过往的时光,总有一种优美的风姿。
检阅过去的历史,常常能够让我们不自觉地审视现在和未来。孔子曰:“温故而知新。”大约就是这个道理!。
在对《清史稿》等有关史料的阅读中,我感到,清朝是一个叫人着迷的时代。有人可能会说,清朝是部族政权,清朝充满了血腥斗争,清朝钳制人的思想……是的,这都没有错,清朝留在历史上的负面因素确实昭然在案。但,仍然不能否认,每一个朝代都有她的缺憾和优美,都有她的低徊与潮涌。世界上有哪样东西是完美的呢?——清朝自然也不能例外。
清代这段历史,留给了后世无尽的智慧、营养,以及教训。
钱穆先生在《中国历代政治得失》中说,清代政治,制度的意义少,而法术的意义多。的确,钱穆先生强调的“法术”这个词,伴随着整个清代政治演进和发展的历程。皇帝为了获得永久的统治,采取一切措施集中权力,最大限度控制官员、民众的思想、行动和言论,让他们臣服或屈从,天长日久地跟着自己走。由此,我们看到了顺治的仁义、康熙的博大、雍正的严刻、乾隆的浮泛、嘉庆的机巧、道光的平庸、同治的急躁、光绪的孱弱,每个皇帝都有自己的特点、都有自己的“法术”。他们的内在目标是一致的,就是让江山千千万万年在自己的家族里永续流传,不落入外人之手。皇帝有皇帝的权术,大臣则有大臣的对策。多尔衮的雄才与雅量、范文程的智谋和敏锐、靳辅的隐忍、吴三桂的反抗、郭嵩焘的前卫、曾国藩的稳重,等等,臣子们运用自己独特的生存法术,竭力逢迎着上级权力,同时尽心驾驭着手下和民众,每个人自成一格、特色突出,展演着这个朝代的绚丽多姿。
皇上和臣子的博弈,有许多是不值得赞美的。在其中,我们经常看到阴谋和手腕、暴力和血腥。但反过来,我们可以设问,他们的事迹为什么能够载入史册、长久流传?后世的人们为什么又喜欢从影视剧集和历史小说中探寻他们当年的历史细节,津津有味、不厌其烦?这是不是说明这些消逝在历史烟云中的人和事,蕴藏着某种智慧呢?答案是肯定的。这似乎在告诉我们,可以用批判的态度去看待这段已经远去的历史,但对一些有价值东西,我们不妨谨慎保留地看待。触摸这些历史长河中流淌着的智慧,兴许真的能给我们当下的人生一些启发。
清代这段历史,还留下了许多沁人心脾的雅事和风情。
说到清代,我们自然会想到屠城、剃头、文字狱等残酷的事情,但同时不应忘记,清代的诗、词、小说、戏曲等都取得很高成就,摇曳生姿中常有别样的风采。创造这些文化的作家、诗人和官员的故事,也经常引起我们的浩叹和感慨。纳兰容若的情事、余澹心感伤的行旅、陈虁龙世俗而深沉的爱情、躲藏在学问中不愿踏入仕途的学者……这些林林总总的雅事,汇集成沉静而绰约的历史风情画卷。阅读关于这些风景的文字,我们可以知道,清朝的岁月纵深处,竟还有如许动人心魄的美好。
在根据史料复述这些历史片断时,我是比较注重趣味和思想的。在这个充满了功利意味的时代里,人还是有趣些的好。但我以为,有趣并不一定要花里胡哨,说些出格或凌厉的话。平凡,常常也能叫人感到快乐。为此,我竭力选取一些能引人思索的素材,竭力用一些朴实无华的文字来展开叙述。透过这些踏踏实实的记叙,我们或许能在其中找到趣味、找到思想,从而受益。
这本随笔的史料,都从《清史稿》和各类史料笔记中寻取,应该是比较可信的吧。