登陆注册
10177900000008

第8章 雄山奇峰(1)

路边星星点点的村落人家,

以及村落周围长势良好的小麦,

还有偶尔传来的一两声鸡鸣犬吠,

这一切安详宁静的景致都能让人感觉得出:

南太行乃是八百里太行山最美的一段,

它是太行山这支乐章的华彩段落,

是太行山这首长诗的诗眼,

是太行山这个灵秀女子的锦瑟年华。

太行山,把最美的一段留给了河南

从巨大的地理沙盘上看,连绵的太行山像一堵突如其来的矮墙,屹立在一马平川的华北平原边上。这是中国最著名的山脉之一:它既是中国地理的第三级阶梯和第二级阶梯的分界线,也是中国半湿润区和半干旱区的分界线,同时还是华北平原和黄土高原的分界线。自古以来,人们提到太行山时常说八百里太行,那是指这座逶迤于河北、河南和山西三省之间的山脉,它的总长度约400公里。在这座大山里考察走访之后,我得出了这样一个结论:太行山把最美的一段留给了河南……

流水滋润的南太行

习惯上,人们把太行山分为3段,即北太行、南太行和西太行。大体上说,位于河北省境内的部分,叫做北太行,位于河南省境内的部分,叫做南太行,而西太行,则位于山西省境内。太行山的这3个组成部分中,西太行的地貌已经接近于黄土高原,与南北太行差异较大。南北太行与西太行迥异,而南、北太行则有很多相似之处。一个最大的相似之处就是,它们都位于断裂带上,从而分布了难以计数的黄土冲沟,这些冲沟都呈东西走向,山形陡险,沟内分布着非常高大的岩墙。

但南、北、西3段太行山相比,其实还有一个最大的不同点,那就是北太行和西太行都是严重缺水的地区。西太行不用说了,几乎就是典型的黄土高原地貌,举目四望,映入眼帘的全是无尽的黄土——苍凉,荒芜,尘土飘飞,使人很容易就察感出生命在这里的艰难;即便是不那么荒凉的北太行,也同样由于缺水而难以看到大面积的森林,到处都是裸露的荒原和岩石,只有小片的林地隔三差五地点缀其间。

唯有位于河南安阳、新乡、焦作境内的南太行,仿佛是上帝的钟爱之地,得天独厚地得到了流水的滋润——这里因为拥有珍贵而充足的水源而在太行山的3个组成部分中独占鳌头:首先是南太行流水地貌更明显,南太行所在的新乡、焦作一带因地下水资源丰富,地表泉水众多,因而有“华北地下水库”之称。当地人为了利用丰富的水资源,修建了大大小小几十座水库,南太行横扫而过的林州,甚至还有一个被称誉为“人工天河”的水利工程:红旗渠。这些水利工程改变了南太行山的气候和地貌,使这里不仅气候宜人、物产丰富,而且森林覆盖率较高。其次,在地质史上的燕山运动期间,南太行山东侧是大断裂带,断裂带以西隆升成高原,以东沉降为平原,中间则是绝壁林立、山峰巍峨的太行断崖,南北走向的断崖经东西走向的安阳河、淇河、沁河、丹河、蟒河、卫河、峪河等河流切割,形成了众多的峡谷、悬崖、名泉,从而蕴藏了丰富多彩的自然山水和旅游资源,使南太行山的风光雄秀兼具。

连绵不绝的水不仅使南太行有了灵气,更重要的是,好水滋润了南太行,给南太行带来了丰富的植被。与光秃秃的西太行和偶尔可见森林的北太行相比,南太行起伏的山峦和深深的沟谷里,到处都是成片的森林。此外,南太行还有一个在北太行和西太行永远无法看到的美景,那就是瀑布。在南太行腹地的郭亮、薄壁等地,常可看到几十米甚至几百米的瀑布高挂山前,从气势和高度上,它们与著名的庐山瀑布相比,一点也不逊色。可以说,正因为南太行有山有水,从而使得这里既具备了北方山脉的雄伟,又具备了南方山水的灵秀。

对南太行来说,流水其实不仅带来了森林,带来了美景,同时还带来了旺盛的人间烟火,使南太行成为八百里太行山中开发时间最长、人烟最为稠密的地区之一。我去南太行之时正是春天,一路走来,幽深的林子使得正午的阳光也变得冷寂,而弥漫山间的野桃花、野杏花和连翘花正值热烈繁盛的花期,它们开放在任何一个它们愿意开放的地方。路边星星点点的村落人家,以及村落周围长势良好的小麦,还有偶尔传来的一两声鸡鸣犬吠,这一切安详宁静的景致都能让人感觉得出:南太行乃是八百里太行山最美的一段,它是太行山这支乐章的华彩段落,是太行山这首长诗的诗眼,是太行山这个灵秀女子的锦瑟年华。

弹丸之地的悲欣人生

太行山的海拔高度大多在1200米到2000米之间,呈北高南低状。在河南境内的南太行山,这一高度降到了1000米到1600米。这样的海拔,似乎谈不上有多么险峻,但因为南太行山与豫北平原相邻,乃是崛起于海拔只有几十米的平原边缘,再加上太行山的山峰大多是由幽深的山谷和壁立千仞的悬崖构成,因而看上去竟比西部许多四五千米的极高山更险峻,也更让人嗟叹行路之难。千百年来,在太行山腹地的山谷、山塬和山与山之间的小盆地里,就有一个接一个的村庄如同连翘花一样点缀其间。山中无日月,寒尽不知年,多年以来,它们与外界难以沟通,也疏于沟通,从而形成了一个个闭塞、原始、朴素的“人文孤岛”。

郭亮村正是太行山腹地的千百座村庄之一,与南太行山中的其他山村相比,更具有典型意义。郭亮村位于太行山南部,是河南辉县下辖的一个行政村,行政意义上的郭亮村除了郭亮外,还包括另山村、会逃寨和不跌凹三个自然村。关于这座太行山深处的小村庄的由来,当地妇孺皆知的一个说法是:这里曾是西汉末年农民起义军首领郭亮据守对抗朝廷的地方,他在这里打败了王莽的部队。后来王莽的部队铁壁合围,面此窘境,郭亮机智地用悬羊擂鼓的办法骗过敌军,顺利撤到了山西。后人为了纪念郭亮,就把这个村庄命名为郭亮村,而郭亮悬羊擂鼓的那个地方,命名为会逃寨。与此相类,和郭亮村山水相连的山西陵川县境内,则有王莽岭和王莽大峡谷。

从管辖郭亮村的辉县市的有关资料中,我的确查到了类似的记载。甚至有种说法是,早在秦朝时期,郭亮村就有人生息于此了。秦汉毕竟年代久远,难以实证,但村里那些看上去足有几百年岁月的老房屋和村民们口耳相传的记忆,以及锁在柜子里平时从不轻易示人的黄纸黑字的家谱,都足以说明,这个村落早在明朝初年,就出现在了太行山的绝壁之上。村民宋保群告诉我,他家的家谱记载,他们宋家在这里已经生活了十七代人,他是其中的第十五代。十七代人的历史足有四百余年,但他说,宋家还不是最早来到郭亮村的,最早的住户姓申,姓张。另一个姓申的村民已年过七旬,他说,他家的四合院,已经居住了七代人,而在此之前,这座四合院属于别人家,是他的祖上从别人手里买来的。至于别人在这里居住了多久,他就无从知晓了。

如果从高空俯瞰,郭亮村乃是被太行山孤峰入云的绝壁高高托举于山顶上的一个弹丸之地。这座村庄四面均是高达数百米的绝壁,淡红色的花岗岩坚硬如铁,它们形成的绝壁如同刀砍斧削,纵使是最能攀越的猿猴,也只能望崖止步。花岗岩和玄武岩一样,都是地球早期活动时喷出的岩浆冷却后的产物,不同之处在于,玄武岩是岩浆喷出地面后形成,花岗岩则是岩浆在涌向地面的过程中形成。这样,玄武岩质地疏松多孔,花岗岩坚硬密实。从山下抬头眺望,郭亮村外的花岗岩山体在春天的阳光下闪烁出刺目的晖光,让人恍然产生一种错觉:如果凝望的目光稍不留神,就会被锋芒毕露的山体撞得粉碎。

正由于四面均是绝壁,郭亮村的90多户人家就注定只能在山上亲亲热热地挤在一起,各家各户起房造屋,都只能在巴掌大一点的平地上费尽心思。以另山村为例,这个只有几户人家的小村子,好像是从郭亮村这个稍大一点的地方支撑出来的一个半岛,在一块窄窄的台地上,拥挤着几十间房屋,许多房屋的门前不到10米处就是绝壁形成的万丈深渊。百年故居的大门离深渊更近,大约只有七八米。为了保证行人安全,在路的边缘,人们砌了一堵矮墙。但矮墙挡不住深渊形成的大风,行走在狭窄的山路上,随时都有被风吹进深渊的恐惧。

郭亮村的民居具有典型的太行山特色,均是用就地取材的方法,从附近取来大小不等的石块,混合了砂浆之后,片石垒筑而成。这些石块大多是质地坚硬的花岗石,它们略呈淡黄色,而年代愈加久远,就变得愈加青黑。房屋一般都是上下两层,正房的楼下是堂屋,相当于城里人的客厅,方正而宽阔;偏房的楼下是厨房和杂物间,充满了人间烟火的悠长滋味。与之相对的则是关押牛羊的牲口棚,三两头老牛在棚里无声地反刍着干草,它们平静的表情,就像一个个陷入回忆与沉思的老者。楼上是卧室,由于山高风急,所有的窗口都相当狭小,夜晚来临,透过高高的窗棂,能看到一轮清冷的月牙儿挂在对面山顶上。至于高而陡的屋脊,则使这些原本就立于高处的房屋显得更加高峻,让人想起李白“危楼高百尺,手可摘星辰,不敢高声语,恐惊天上人”的诗句。或许,对郭亮村的村民来说,生活不是在别处,而是在高处,在太行山挺拔突兀的高处。

这种捉襟见肘的地方,生活也多了一些或喜或悲的故事:申大爷说,另山村实在太窄,鸡窝鸭窝什么的,都只能垒在悬崖边上,有时候,母鸡下蛋时稍一用劲儿,那蛋就会滴溜溜地向山下滚去。鸡们也很懂事,好像明白自己的处境,平时根本不敢展翅,有的鸡一不小心掉下悬崖,由于下山一次实在太困难,山里的人家也不着急,十天半月有事下山去时,才顺便把鸡捉回来,同时带回来的,还有这鸡在山下的沟里下的蛋。宋保群则说,另山村的两个孩子,在山路上捉迷藏,其中一个,一不小心失足就掉下了几百米高的悬崖,酿了一出大悲剧。

到处都是岩石,放眼都是山峰,这些过于坚硬的石头让生活在大山怀抱里的村民们十分头疼,它们既不能种庄稼,同时还阻碍了通往外面的路。从大山的石头缝里,只能生长出一些生命力最顽强的杂草和春天时就开出黄色小花的连翘。正是在坚硬岩石圈里生活的痛苦,使这里的人对于柔软的事物抱着深深的向往:采访中,我惊奇地发现,郭亮村不少人的名字里,居然都有一个软字——申软群、崔软山、宋软山、石软山、李软山、阎软花……

地势逼仄,石质坚硬,或许这还不是郭亮村人最头疼的。最头疼的,是四壁合围的太行山,使郭亮村自古以来就只有一条叫“天梯”的通道与外界连接。这条所谓的天梯,是由700多级参差不齐的石头台阶构成。据有关资料记载,它最早开凿于明朝洪武年间,以后,历代不断修修补补,但始终是一条险路:最宽处不超过1.2米,最窄处只有三四十厘米。许多地方,由于过于陡峭,下山时,远远看去,走在后面的人像走在前面的人的脑袋上。在这条天梯上,能看到不少基石已经因为年代悠远而被来往的行人打磨得十分光滑,原本厚实的花岗石,也被磨得只余下薄薄一层。

在宋保群的回忆中,关于天梯的记忆无疑是辛酸的。他上初中时,隆冬飞雪,天梯被淹没在冰雪中,他同班的一个女同学,急着赶往学校,在下天梯时不慎滑倒,在即将坠入深谷之际,幸好被山崖里长出的一株野桃树挡住,从而幸免于难。最麻烦的事则莫过于有人生急病。要把一个重病人送下山,需要16个壮劳力协作才能完成:首先把病人五花大绑地捆在担架上,再用绳子把担架从上往下,一点一点地放,下面则由另外的人小心地接着。那时候,从郭亮村到最近的南寨镇,短短的4公里,最快也要6个小时。很多时候,病人还没送到医院,路上就断了气。村民李章锁补充说,他的大嫂就是患了脑溢血,在送往医院的途中去世的。宋保群记忆尤其深刻的是,有一回,一个重病人在送往医院途中死亡,不得已,必须把他的遗体弄回山上,但山路太陡太窄,他只好把遗体背在背上。死者的头耷拉下来,在他的脖子上一下接一下地擦,以至于后来好多天晚上,他都要做噩梦。郭亮村的农户们,家家户户都养猪,但在以前,郭亮村的猪最多只能喂到128斤——这是当时出售给国家的重量底限——就必须赶紧用绳子绑了,先用独轮的鸡公车送到天梯旁,再由4个人抬下山去。否则,一旦猪长得太肥太重,就没法运下山,就只能自家宰杀了吃肉。山高路陡,郭亮村人的生活半径便异常短小,有不少七八十岁的老人,尤其是妇女,一辈子都没有下过山。她们的一生,竟然就在这个方圆不到1平方公里的小地方度过。他们对这座山村的熟悉程度,就像一个人熟悉自己的身体,能够闭上眼睛,准确地摸到每一个部位。在这种熟悉的背后,潜藏的却是行路难的悲哀与无奈。

同类推荐
  • 带我走,去远行

    带我走,去远行

    世界上有一些人走遍了万水千山,可是有些人,他们只留守在自己熟悉的地方,从出生到死亡,始终不曾离开过。有时候,我们对一个城市有所留恋,不仅仅是因为城市本身,还因为这里的人。
  • 的里雅斯特

    的里雅斯特

    本书是著名旅行文学家简·莫里斯的巅峰之作,也是她的封笔之作。的里亚斯特是意大利东北部一座海港城市,曾经悄无声息,一度繁荣而后又趋于平静。作者以忧伤而甜美的笔触,融情入景,将人到暮年的通达和从心所欲表达的淋漓尽致。
  • 凌鼎年游记

    凌鼎年游记

    《当代中国散文名家典藏:凌鼎年游记》由中国作协会员、世界华文微型小说研究会秘书长凌鼎年先生著。凌鼎年信奉“读万卷书,行万里路”,偏爱游山玩水,又是走到哪儿写到哪儿的,从八十年代到现在,有幸走遍了全国所有的省市,还去了欧洲、美洲、大洋洲、东南亚等20多个国家与地区,游历之余,留下了不少的游记散文,大部分都发表过,这本《当代中国散文名家典藏:凌鼎年游记》收入了其中的一部分。
  • 梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    在这本被喻为“青春成长的心灵钙片”的散文随笔集中,作者不但以细腻的笔触记录了她出国留学,从心理变迁到生活变迁的真实故事,同时也将非洲的文化以及风土人情、校园文化等展现给读者。孟梦用真实的笔触撰写了游历非洲的惊险、兴奋和异同于东方的趣闻轶事;在现实生活中体认到非洲民众的达观、热情和近原始状态下的煎熬与苦难;在学习和交流中明晰了多元文化的相抵与相容……
  • 畅游哈密

    畅游哈密

    这是一片神秘的绿洲。从远古时的翼龙翱翔,到今天的绿洲文明;从汉唐旗帜的猎猎而动,到如今繁华都市的兴起,都是一道道自然与文化的无声轮回。几千年来,每一场风的刮起,都在空气中溢满着浓郁的香甜,这特有的味道,代表了哈密这片绿洲厚重的积淀,也代表着作为一片绿洲应有的祥和与宁静。循着玄奘大师的坚实脚步从这里走过,站在丝绸古道上,心情自是无法平复。有时,穿越并非仅仅意味着用双脚去行进,而是要用心去体味双眼所触及的一切,或是一个在路边卖瓜的小摊,或是一个被甜瓜蜜瓤凝固住微笑的孩子。
热门推荐
  • 高冷医师独宠僵尸小萌妻

    高冷医师独宠僵尸小萌妻

    江北国际医院的优秀外科医师,医学界顶尖人物,玉树临风,潇洒非凡,一朵梨花压海棠的高冷男神卫彬。因为一场车祸,糊里糊涂带回了一只萌萌哒小僵尸,此僵尸卖萌耍宝逗比可爱,让他又爱又恨。“臭小子,是你把老娘捡回来的!你必须负责!”某僵尸一脸正气凛然,义正言辞。卫彬轻轻一瞥,“跟着我,有肉吃。”
  • 重生相府七小姐:惑国毒妃

    重生相府七小姐:惑国毒妃

    她是现代一抹娇花,却即将凋零。她是倾城倾国第一美人,也是丞相府最胆小懦弱的庶出小姐。大婚前夜,她吞药自尽,在睁眼,躯体换了灵魂,她是充满高等智商的新时代女性!腹黑且强大!宫廷政变,天下动乱,王府祸事不断,皇位之争日渐激烈,身世之谜疑团也跟着浮出水面……原来她竟然是神族后裔,可与妖魔共体,天地不容的魔障!深潭寒渊之中,一朵浮生花,她记起三生前世。却不知道薄情寡绝的他已经为她做了这么多……他为她逆天改命格,诛仙池下救她,仙法尽失,却亦然将她送入轮回,只为留住最后一抹魂魄,与她来世再续前缘。他本是上古最尊贵的最后一位天神,为了她甘愿遭受天谴,堕身凡尘,还不忘了要找到她!
  • 重生之都市狂兵

    重生之都市狂兵

    21世纪是一个经济大爆发的时代,在物欲横流的社会保持一颗超凡的心态是需要强大的毅力和坚定的决心的。就是有着这么一个具备超凡心态的人,在忠于国家,忠于军人的职责,忠于人民的时候,因为一个他无法阻挡的阴谋而阵亡在异国他乡的战场上,他不甘心一个个战友在他身边倒下,他不甘心就这样死去,带着他超凡不甘的心他重生了,就看他如何逆势而行,顺势而起。。。
  • 幽兰阁灵

    幽兰阁灵

    一位叫幽兰的初一生,在她生日的那一天,被楼上的花瓶砸到,醒来时已经穿越到富家,她的命运从此被改变......【QQ群:217262735】
  • 创世界

    创世界

    看浮世沉云,风云变,谈风花雪夜,泪始干。笑苍天大地,宰沉浮,我自问天,天不叫,翻手为云,覆为雨。我是一位平凡的人,一名走在街上见过一面下次也不记得的人,却老想着要肩负不平凡的责任。最终......心有所思,灵就一动。转战在现实...
  • 我的弟弟长歪了

    我的弟弟长歪了

    “姐~”软乎乎撒娇的呻吟听得人心柔成一片。低头看他,声音有些沙哑,眼睛也费力眯成一条缝,长长的睫毛时不时扫过眼角下的肌肤,忍不住伸手捏了捏他的脸颊柔声开口:“回家再睡”“嗯”乖乖蹭了蹭我的手。快速装好课本提着两个书包推着他往外走,刚走出教学楼手里骤然一轻,茫然低头再抬眼~书包好好背在阿溪背上左右一个,包包上粉色流氓兔咧开大嘴笑出两颗大牙似乎很开心可爱到不行。
  • 五诀巅峰

    五诀巅峰

    古帝逝去,五诀依令散布大陆五角看主角洛狱如何从一个乞丐走上古帝大道掌五诀,凝血气,修逆世之躯,炼旷世神丹,屠尽三界人魔妖,翻云搅海
  • 想复婚,没门

    想复婚,没门

    想她一职业女杀手,莫名其妙穿越到一个豪门少奶奶的身上,以为可以吃香喝辣的,想不到却是一个可怜的下堂妻,瞧!她那所谓的老公虽帅气非凡,但又霸道又花心,竟然当着她的面和别的女人做那档事情,还不时的用言语讽刺她,这什么夫妻啊!她要翻身,要把这男人狠狠踩在脚下,让他明白她不是好欺负的!
  • 网游之精灵

    网游之精灵

    精灵的世界,宅男的网游故事。人生就是人生,没有那么多奇迹,平淡才是人生的正旋律。然而在网游中,一切都将改变。
  • 辣妻束手就擒

    辣妻束手就擒

    她是罪犯的女儿。他是前途无量的高干子弟。交易过后,他以为再也见不到她,没想到三年以后,他再次遇见她,她却即将奉子、嫁与他人。可是,为什么那个小孩,却与他有几分神似?