男男女女的脾气就跟天气一样，风雨交加、变幻莫测。我有一位朋友，很有学问，也相当通情达理，可他昨天对我说：“我很不满意自己。我脑袋里总想着无数件琐事，如果我没有事情做或者不玩桥牌的话，这些琐事就像一封没写完的信，一辆没赶上的电车，或者一件很重的大衣穿在身上，就像实实在在的不幸，使我忽喜忽忧，情绪比鸽子胸前羽毛的颜色变得还快，瞬息之间变化无常。我想找些理由开导自己，忽视这些小事，可这些理由却对我丝毫不起作用，像打湿的鼓一样，响不起来。总之，我觉得自己有点神经衰弱。”
我告诉他：“你的情况和别人差不多，只是因为你太过聪明，又喜欢胡思乱想，还总是想弄明白自己忽而忧郁忽而高兴的原因，一旦发现自己找出来的原因无法解释这些，就开始对自己发火。所以，别急着去找大字眼，先试着理解这到底是怎么一回事吧！”
人的情绪每天都免不了发生多次变化，就算是体格最强壮的人，他的心情也会像随波起伏的船一样，从亢奋到消沉，又从消沉到亢奋，甚至连吃的饭、走的路、付出的注意力、读的书以及当日的天气，都会影响他的情绪。所以，让人们觉得幸福或者不幸的理由都无关紧要，因为一切都取决于我们的身体及其功能。通常情况下，人的心情呈现为不同调子的灰色。人在忙着做事的时候，无暇顾及自己的心情，而一旦有时间去想，就会想个不停，然后找出各种各样的理由。最后以为找出了原因，其实这些只是结果。同一个原因，同一件事，往往既能使人忧郁，也能使人快乐。一个聪明人如果是忧郁的，他会想尽办法找出使自己忧郁的原因；而如果他是快乐的，也会找出足够快乐的理由。巴斯卡待在窗口时不知不觉着了凉，于是，望着满天星斗的夜空，他感到恐惧，甚至感到神圣的战栗。可换做一位身强力壮的诗人，他会跟星星聊天，仿佛那是他的女友。同样是星空，巴斯卡和诗人都发挥了很美的见解。不过虽然很美，但却不着边际。
斯宾诺莎曾说过，人免不了受情绪的捉弄，但是在智者的灵魂里令人幸福的想法占据了大部分地盘，所以，相比之下，情绪就显得微不足道了。我们可以以斯宾诺莎为榜样，当然我们不必像他那样在崎岖的小道上探索，但可以努力为自己创造大量的幸福，如音乐、绘画、交谈，与此相比忧郁的情绪也会变得微不足道。社交家因为需要履行一些琐碎的义务，常常忘了自己的肝痛，而我们有书籍、朋友，从事的职业也比社交活动有益，可如果从我们不能从这一切中取得比社交家更好的收益，那就该脸红了。但是人们普遍会犯下这样一个严重的错误：我们的幸福依赖于一些有价值的东西，可我们却没有把这些有价值的东西使我们发生兴趣当作一条规则来实行。我们都渴望得到幸福，但是使自己愿意得到自己渴望的东西，有时却是一门艺术。
1908年2月22日
