致莫尔·郎百林夫人
这个集子我很喜欢。虽然问题被分解成零碎的小块，但我觉得它在学理上无可指责。因为，幸福其实是由无数的零碎小块组成的。每一个短暂的心理事件都可以引起相应的情绪波动，我们却将这种短暂的心理活动延伸，并赋予它神谕的意义。于是，这一连串的情绪活动就造成了不幸，当然，这里所说的并不是严重不幸的人，只是那些因自身情绪问题造成不幸的人。关于真正的不幸，我只字未提，可是我认为，无法调节自身情绪会导致人们的不幸更加严重。记得加斯东·马莱伯在莫莱县长任上说的一句话，他跟我说：“疯子的内心都是凶恶的。”我经常重复这句话。我认为疯狂是因为人们对一切，甚至对不相干的东西也怀有怒意。
这种情绪很戏剧化，虽然设计得很精心，装得很像，但是过分的表达却超越了自身的初衷。想把不幸传达给别人，这就是凶恶。有些人对别人的幸福感到非常愠怒，是因为他们认为别人愚蠢、盲目。在疯子身上有一种新皈依者的传教热情，而且他们执意不愿治愈。其实，只要想到疯子即便交了好运也不会霍然而愈，就能明白这个道理了，我们大家的情况只是被疯子放大了而已。如果“火上浇油”，怒火就会愈演愈烈；可如果看着它慢慢熄灭，那也是很不现实的。幸福也是一样的道理，它可以由小事决定，也可以取决于大事。如果我写的是一部《论幸福》，那我会把这个道理说出来并解释清楚，不过，我们（首先是您）选择的是写一些在某个方面与幸福有关的“言论”，这样就与之大相径庭了。读者本来不考虑作者原来的想法，因此我认为这种做法并非没有风险，不管序言怎么说，读者都在期待一部理论著作。也许我命中注定要写几部类似《美术体系》的大书。之所以说了这么多，就是想把这本漂亮的书献给您。这个集子首先体现的是您的自由选择。
阿兰
1925年5月1日
