◎文/杨澜
美丽的极致是忘却自己的那一刻。
什么时候最美，我问陈冲这个问题时，她眯着眼睛想了一会儿。我想，作为演员，她美的时候真是太多了：《小花》里的纯真，《末代皇帝》里的娇柔，奥斯卡颁奖礼上的华贵，守着两个女儿的满足……
但她似乎还没找到。“可能是那么一个时刻”，她悠悠地回忆着，“那是我上大学的时候，有一次坐公共汽车回家去看妈妈。我拉着吊杆，心里有点儿急切。不经意之间在车窗里看到了自己的脸。那时候，嗯，觉得自己原来还是挺好看的。”我想，那一眼，陈冲看到的是自己的本色，一种没有修饰，却让一切都有可能的本色。
同样的问题，每一位上我节目的女嘉宾都有不一样的回答。有人说是第一次穿上妈妈缝制的礼服，有人说是第一次听到腹中胎儿的心跳，还有人说是男朋友第一次深情地注视自己……
但是，你知道吗？妈妈缝制的礼服往往不是最时尚的，孕妇往往连妆都不化，男友第一次的深情注视中，我们往往还在咀嚼刚刚进嘴的煎饼果子……
原来，我们最美的时刻，与平日里费尽心力掏尽钱包所做的种种“美”的努力并没有直接关系！那些努力可以成就我们的肤色、身材、品位，心总是在接近终极美丽的那一刻，如强弩之末般无声坠落，离靶心只有一毫米。
让我来尝试着解释一下——美丽的极致是忘却自己的那一刻。这时的你不仅是最自然的，因为不必取悦于任何人；也是最独特的，因为没有任何人可以与你相比较。这是只属于你的内心体验，是摆脱了任何高矮胖瘦的尺度而发自生命本源的炫目光环。
如果你把同样的问题摆到我面前，我可能会告诉你这样一个场景。
2000年8月8日，香港阳光卫视开播的当天，我带着7个月的身孕站在庆典酒会门口，欢迎前来祝贺的数百位嘉宾和朋友。记得那天，我穿了一件粉红色中式上装，上面有半透明的梅花形珠绣，配着同色长裙。衣服是松腰身的，既合体又舒适。不夸张地说，那段时间，我感到自己时时沐浴在幸福中——媒体理想的实现，挚友亲朋的厚爱，更重要的还有牵着手的老公和即将出生的孩子。那天，几乎所有人都对我说：“你是我看到的最美的孕妇。”我也毫不谦虚地将这些赞美照单全收。不论那以后的道路是多么艰难，我曾经拥有这样的时刻，已经很知足。我认为，那是我迄今为止最美的一天。
而那天，我甚至连照镜子的时间都没有。
