几年前，阿娟进入一所普通高中读书，她就读的那所学校升学率非常低，每届毕业生只有几个人能升入大学。因为学校不好，所以阿娟也没有心情学习，她整天都无精打采的，得过且过地混着日子。
高三的时候，阿娟所在的班级换了一个语文老师，他叫富冬，他很有成熟男人特有的风度，特别是他那双眼睛，总是微微地眯着，但却透射出一股迷人的光芒，在他上第一节课的时候，一向不认真听课的阿娟目不转睛地看着他，但他并没有注意到阿娟。
第一节课过去以后，阿娟开始喜欢上语文课了，因为她的脑海里总是时常浮现出富冬那摄人心魄的眼神，没有谈过恋爱的阿娟觉得自己在朦胧中已经无可救药地喜欢上他，喜欢上一个比她大二十多岁的中年男子 。
心里有了心事后 ，阿娟更加特别地注意观察富冬的一言一行，她在富冬上课时总忍不住偷偷地看他。当他们的眼神偶尔碰撞时，阿娟的脸便会马上红起来，这时她就会赶紧低下头，让自己那颗狂跳的心平静下来。
富冬非常喜欢抽烟，下课的时候他就会一支接一支地抽烟，每当听到他的咳嗽声时，阿娟的心里就会感到特别地难受，她在为他的身体担忧，但是阿娟没有办法把自己的心里话说出来。
高三上学期的期末考试，阿娟的语文成绩是全年级第一，得知自己的成绩后，阿娟感到非常的兴奋，因为她知道她的机会来了。
果然像阿娟所想的那样，富冬开始注意阿娟，每次提问的时候，他总是把班级所有人都看一遍，最后目光定格在阿娟身上，然后叫她起来回答问题，每当这个时候阿娟都会很兴奋，因为她感觉自己和富冬的关系拉近了。
阿娟每天都盼望着上富冬的课，甚至希望学校就开设语文课这一门课程，在课堂上，每当富冬走过她身边时，阿娟总是凝神静气，心中默默地祈祷着他能永远停留在自己的身边，但是每次富冬都会匀速地从她身边匆匆走过，只留下淡淡烟草气息让阿娟独自一人在那呆呆的回味。
有时候，阿娟也想压制住自己的情感，因为她知道自己喜欢上一个不应该喜欢的人，他们是不可能有结果的，但是她无法控制住自己的感情，这让阿娟陷入到深深的矛盾中。
有一次，富冬走进教室后没有讲课，而是发下卷子让学生做，然后他就到讲桌前坐着，阿娟做完卷子后，无意中抬起头，却发现富冬在盯着她看，目光对视的瞬间，富冬不好意思地把头低了下去，然后手指开始胡乱地摆动，就像一个人被别人看到了自己的秘密似的那样慌乱。那天晚上阿娟失眠了，因为她的脑海里总浮现出富冬看她时的眼神以及他那慌乱的样子，想着想着，阿娟幸福地笑了。
一个月后的一天，因为一点小事阿娟被父母骂了一顿，她感到非常的委屈，因此哭了一早上。第一节课刚好是富冬的课，走进教室后他似乎发现了阿娟的异样，于是他走到阿娟的身旁，停在那里看了阿娟一会就走上讲台开始讲课，尽管富冬没说一句话，但对于阿娟来说，这种默默的关注就已经足够了。
在富冬那个不小心流露的眼神、和那次默默关注的蛊惑下，阿娟的胆子逐渐大了起来，她开始用另外一种方式来向富冬表达爱慕之情。因为阿娟的作文写得非常好，所以每次在写作文时阿娟都会生拉硬拽地把富冬写进来，然后再拐弯抹角地表达自己在心里对他默默的暗恋。
这样的作文交了几次以后，富冬就逐渐明白了阿娟的意思，于是他开始有意无意地回避阿娟。不过在学习和生活上，富冬一如既往地关心着阿娟。因为没有得到期待中的回应，阿娟开始在痛苦中收敛自己，她不敢再把自己的爱恋表达在作文里。就这样，阿娟暗恋了富冬整整一年。
高中毕业后，阿娟不想带着深深的遗憾离开校园，照完毕业照以后，看到富冬自己一个人走进教室，阿娟鼓足勇气跑到他的面前，可是等站到富冬的面前，阿娟却不知道自己该说什么，看着自己面前的阿娟，富冬用一种艰涩的声音问：“阿娟，你找我有事情吗？”
阿娟看着富冬，思考了一会，最终言不由衷地说：“富老师，你能和我合影留念吗？”富冬爽快地答应了，但是他的目光却一直不敢和阿娟的目光接触，而且他的呼吸也变得很不自然。就这样，他们两个人留下了唯一的一张合影，只是照片上的他们身体和表情都显得很僵硬。
照完相后，阿娟用颤抖的声音对富冬说：“谢谢您，富老师！”说完后，阿娟没有等富冬作出回答，就仓皇地跑出教室，在奔跑过程中，泪水已经爬满了阿娟的面颊，她觉得自己的心一阵阵地绞痛，那种痛几乎让她感到窒息。
在以后的几年里，漂泊在外的阿娟回过几次老家，每次回去的时候阿娟都想回母校看看富冬，想看看他现在过得好不好，想问问他当年是否也曾喜欢过自己 ，但最终阿娟还是没有回母校看望富冬，因为她不想打扰他现在的平静生活，她想让那场暗恋永远埋在自己的心里。
