第五手札
现在是夏天。
高中毕业以后的夏天。
台风在昨天走了。
蝉鸣，热风。
回到夏天该有的调调。
空调温度被别人开得很低。
我很冷。
尽力待在远离空调的角落。
与周遭隔离开来。
我享受着这样的自在感。
因为台风，国海君的航班只得延迟。
他晚了一天才登上去日本的飞机。
他在日本拍了好多照片，
一并放在网上共享。
现在，我坐在角落。
交叉着双腿取暖。
大腿上平放着一本国海君推荐给我的书。
《秒速5厘米》。
书的封底接收了我的体温，已经热热的了。
——这本书真的值得一看喔。
我回忆起在书店，他指着这本书对我说。
远野贵树，莜原明里。
如果说，国海君是远野君的话，
我只能是因为他的温柔而感到不安与欣喜的澄田花苗。
我终于发了信息给国海君。
——希望在未来的某一天一同前去日本赏樱花。
——何时，我们可以一起去赏樱花？
国海君在日本看到这两句话，会怎么想呢？
我的心颤抖起来，手指竟然有丝毫发抖。
是因为冷吧，指甲已经变成暗淡的紫色。
他在日本还好吗？
好想和他在一起。
虽然不是樱花盛开的季节，但多想去日本见他。
他曾经告诉过我，他会在北海道给我寄明信片。
这种距离到底有多遥远？
空间与内心的距离。
我抓起手机，屏住呼吸。
可是国海君没有回复我。
想到我给他寄明信片的事，已经过去好久了。
他没有告诉我他到底有不有收到。
大概他是收到了吧。
直树君也收到了吧。
我没有去问他们。
已经无颜提起这件事了吧。
如果我现在把《秒速5厘米》递给国海君，
他就能触摸到我的温度了吧。
暖暖的，热热的。
在书店我们把头凑近，他指着这本书。
空气都是温暖的。
历历在目，根本无法忘记。
这种记忆里的味道，若是要我形容的话，
对了，就是盐渍樱花茶的味道。
咸咸如泪水，盛开如樱花。
……
国海君对我的那条终于做出了反应。
他没有发送任何文字给我，只是点赞了这条。
至少让我知道他看过了这些。
我的心情瞬间很复杂。
或许他也是吧。
该怎么说呢，该怎么说呢？
我这个关于国海君的愿望，他会当真吗？
只要我们都愿意，以后一定可以实现的。
突然有一个声音在耳边回旋。
——不要再说以后了，谁知道以后呢？
或许这就是国海君没有发送任何文字的原因吧。
我又怎么能怪他呢？
我也没有任何理由怪罪“以后”。
即使信誓旦旦立了约定，
时间也会是个强大的敌人。
何况我和国海君之间并没有什么伟大的约定。
不，我们说好要将这段友谊一直维持下去。
这已经是最伟大的约定了。
建立在我和国海君之间的约定。
建立在我和国海君之间的羁绊。
我们说好的。
我以后会去找国海君的。
他说他也会和我一起旅行。
即使今年的这个夏天，
是我们刚毕业之后的夏天。
国海君，直树君，都即将变的遥远。
但是——
