登陆注册
1008800000026

第26章 死之默想

[中国]周作人

大约我们还只好在这被容许的时光中,就这平凡的境地中,寻得些须的安闲悦乐,即是无上幸福。

四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道:

(Pollalaleis,anthrope-Palladas)

“你太饶舌了,人呵,不久将睡在地下;

“住口罢,你生存时且思索那死。”

这是很有意思的话。关于死的问题,我无事时也曾默想过(但不坐在树下,大抵是在车上),可是想不出什么来,这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但其实我何尝一定崇拜死,有如曹慕管君,不过我不很能够感到死之神秘,所以不觉得有思索十日十夜之必要,于形而上的方面也就不能有所饶舌了。

窃察世人怕死的原因,自有种种不同,“以愚观之”可以定为三项,其一是怕死时的苦痛,其二是舍不得人世的快乐,其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕,这是实在的事情。十多年前有一个远房的伯母,十分困苦,在十二月底想投河寻死(我们乡间的河是经冬不冻的),但是投了下去,她随即走了上来,说是因为水太冷了。有些人要笑她痴也未可知,但这却是真实的人情。倘若有人能够切实保证,诚如某生物学家所说,被猛兽咬死痒苏苏地很是愉快,我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可惜这一层不能担保,有些对于别项已无留恋的人因此也就不得不稍为踌躇了。

顾虑家族,大约是怕死的原因中之较小者,因为这还有救治的方法。将来如有一日,社会制度稍加改良,除施行善种的节制以外,大家不同老幼可以各尽所能,各取所需,凡平常衣食住,医药教育,均由公给,此上更好的享受再由个人的努力去取得,那么这种顾虑就可以不要,便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空想,实现还不知在几十百千年之后,而且到底未必实现也说不定,那么也终是远水不救近火,没有什么用处。比较确实的办法还是设法发财,也可以救济这个忧虑。为得安闲的死而求发财,倒是很高雅的俗事,只是发财不大容易,不是我们都能做的事,况且天下之富人有了钱便反死不去,则此亦颇有危险也。

人世的快乐自然是很可贪恋的,但这似乎只在青年男女才深切的感到,像我们将近“不惑”的人,尝过了凡人的音乐。此外别无想做皇帝的野心,也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只是想在闲时喝一杯清茶,看点新书(虽然近来因为政府替我们储蓄,手头只有买茶的钱),无论他是讲虫鸟的歌唱,或是记贤哲的思想,古今的刻绘,都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的时候,也就放下书卷,何况“无私神女”(Atropos)的命令呢?我们看路上许多乞丐,都已没有人生乐趣,却是苦苦的要活着,可见快乐未必是怕死的重大原因;或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们,实在已是了无牵挂,大可“来去自由”,实际却不能如此,倘若不是为了上边所说的原因,一定是因为怕河水比彻骨的北风更冷的缘故了。

对于“不死”的问题,又有什么意见呢?因为少年时当过五六年的水兵,头脑中多少受了唯物论的影响,总觉得造不起“不死”这个观念来,虽然我很喜欢听荒唐的神话。即使照神话故事所讲,那种长生不老的生活我也一点儿都不喜欢。住在冷冰冰的金门玉阶的屋里,吃着五香牛肉一类的麟肝凤脯,天天游手好闲,不在松树下着棋,便同金童玉女厮混,也不见得有什么趣味,况且永远如此,更是单调而且困倦了。又听人说,仙家的时间是与凡人不同的,诗云“山中方七日,世上已千年”,所以烂柯山下的六十年在棋边只是半个时辰耳,哪里会有日子太长之感呢?但是由我看来,仙人活了二百万岁也只抵得人间的四十春秋,这样浪费时间无裨实际的生活,殊不值得费尽了心机去求得他;倘若二百万年后劫波到来,就此溘然,将被五十岁的凡夫所笑。较好一点的还是那西方凤鸟(Phoinix)的办法,活上五百年,便尔蜕去,化为幼风,这样的轮回倒很好玩的,可惜他们是只此一家,别人不能仿作。大约我们还只好在这被容许的时光中,就这平凡的境地中,寻得些须的安闲悦乐,即是无上幸福;至于“死后,如何?”的问题,乃是神秘派诗人的领域,我们平凡人对于成仙做鬼都不关心,于此自然就没有什么兴趣了。

心痕笔记

死生事大,人类最难摆脱的诱惑,或许就是生的欲望和死的冥想。而生死又是如此紧密地联系在一起,以至谈生不忘说死。

死能促使人类认真思考生命的意义和价值。一个从来不思考死的人,不可能真正理解人生,也不可能获得深刻的领悟。所有文学家或哲学家在思考问题时,都不可能不直面“死亡”这一无情的事实,有时这甚至就是思考的基点和灵感。

人生一世,当然不只是鉴赏他人和自己的生死问题,更不是消极地等待死神的来临。就像唐弢笔下那死亡之国里不屈的灵魂,“我不怕死”,可我更“执著于生”;只要生命之神“还得继续给予人类以生命”,“我要执著于生”。

同类推荐
  • 最受读者喜爱的美文4

    最受读者喜爱的美文4

    许多人为了领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴藏着浩瀚的大海,一则短小的文章中孕育着博大的智慧。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
  • 那纯然灵透的眼神

    那纯然灵透的眼神

    《那纯然灵透的眼神》将曾有过的情谊、挂念、怀想默默地留守在心的底潭。许久许久之后,那将会成为心底之泉,泪溢欣甜。一阵大雨,天即放晴,被大雨淋漓过的碧郁松柏还滴挂着晶莹的雨珠,倾泻着新阳的山林,散发着沁入心扉的气息。古老中透出了新鲜的力量,那力量动撼人心。一生桀骜的老人,动情之时竟能号啕得泪流满面,可想而知,这泪水里饱含了多少不堪回首的怆楚。
  • 李商隐诗选

    李商隐诗选

    李商隐诗的隐秀特征,在感情表达上细腻而又深沉,在脉络节奏上婉曲而又缓慢,在语言色彩上哀艳而又清丽,在吐字音响上又往往表现为低抑而又沉郁。故其言景物则如笼晓雾,抒感怀则如在梦境;以喻声音,常似有似无,不绝如缕,以比色相,则有如镜中之花,相中之色,水中之月,可望而不可置于眉睫之前也。
  • 张强文集·艺术个案与群体批评卷

    张强文集·艺术个案与群体批评卷

    当艺术表现成为一种生命内在需要的时候,精神便与纵情无羁的行动混合,使艺术传达成为义无返顾的冒险。王易罡的作品是他淋漓尽致地表达生命体验和袒露个人意志的深刻印迹。
  • 天边的草原

    天边的草原

    本书收录的散文风格清新,文字隽永,不仅给人带来美的感受,而且能够启迪读者联想和思考。本书的40页彩色插页收录照片近百幅,可谓图文并茂。
热门推荐
  • 星际碰撞

    星际碰撞

    一个机甲女武神,一个前任操控者的灵魂,一个单星球生长的原始人类。这个掌握着高级人类全系科技资料的原始人类以顶级科研者的身份跨入星际时代,搅动风雨。进化度,时间和环境的沉淀才能让人类走向更高的科技。(PS:俺又无节操的回来了,咳~正统软科幻)
  • 骨谋

    骨谋

    这奇怪的骸骨下藏着什么东西?你...想知道吗?
  • 蹈虚

    蹈虚

    江湖在那里?一人、一剑、一壶酒,从此江湖不远!江湖有什么?烈酒如歌,骏马如风,刀剑如梦,美人如画!叶菩提穿越到这个世界,银子、美酒、武功、美人一样不少,唯一的区别就是――美人就是自己!美人就美人吧,谁说女子就不能做天下第一高手?我意凌云,剑荡八荒!(蹈虚群:474460370欢迎来水,作者不定时冒泡,发红包!)
  • 幻世冰魂

    幻世冰魂

    新书等级制度:1~9阶突破。魔灵、魔者、魔神、魔煞、狂魔、魔圣、魔皇
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 银河的彼岸

    银河的彼岸

    《银河的彼岸》这是奶奶在我儿时的时候给我讲的故事,人们死后会变成繁星来守护着最爱的人,一个个的灵魂组成了美丽银河,璀璨辉煌,绚丽纯粹。奶奶也说过不久得将来,她会在银河的彼岸一直守护着我。这个战乱的时代,无数的人们化为繁星遍布整个天空,这时我才意识到这个故事的残酷和恐怖。我并不是想成为英雄而上战场,而是单纯的想阻止战争,与四位志同道合的朋友一起编绘这反抗命运的剧本。即便化为繁星我也要守护着我的信念!
  • 选择足球

    选择足球

    一个植物人得到一个机会,回到车祸之前;身为球盲的他必须完成系统大神的任务,一,成为最强的那一个,二,需要带动国足成为强者;成功,继续,失败,植物人或许就不止他一个了;有系统,但只给你训练的机会;系统只会给你数据的体现,让你有努力的方向;“什么?足协?呵呵,先跟他们谈谈政治再说;”秦中一脸淡定,
  • 鬼文密录

    鬼文密录

    鬼文预梦,摸金盗墓。神妖鬼族,阴阳变术。大劫之下开启武则天万年寿域,她竟容颜不老还……
  • 佛顶尊胜陀罗尼真言

    佛顶尊胜陀罗尼真言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 无名指间等待

    无名指间等待

    男生说:给我十年,我一定回来还你一辈子!女生说;好,我许你十年!