在迟暮的眼里，世界上的人分为两种，一种是半夜不睡觉，另一种是半夜睡不着，显然他自己属于后者。真的是睡不着么，显然不是。策划总监，总监总监，总在监督。因为明天广告就要上，作为策划总监的迟暮要带着文案、设计们赶稿子。
迟暮的旁边有个胖子，头大眼小，好像睁开的最大尺度也就有牙签那么宽，平时的时候就跟麦芒差不多。所以判断这一类型的设计师加班是否偷懒睡觉，不能只看正面面部表情，而要看他的手是否在键盘上噼里啪啦的敲打。
据说法学和计算机系是最坑爹的专业。很不幸，迟暮就是学法学——家里老娘高考时就让他报了这个可以当官的专业。老娘说：当官好啊，可以开着警车来村里走一遭，很威风，看以后村里谁还敢占咱家的宅基地不？此前，考了几次公务员，申论、行测等基础课都是八十多分，唯有专业课不及格。最近的一次失利后，迟暮便从城里回到老家，恳请老娘给他几分地种种。老娘是典型的北方农村妇女：好歹你是个大学生，你在家种地多丢人，不想考就别考了，你去城里找工作吧！
学法律的去社会上找工作，难，真难。几次碰壁后，迟暮凭借自己杜撰了点工作经历和文字作品，戏剧般的蒙混过了HR经理，应聘上了这家公司的文案。结果上班的第一天老板突然到访策划部，问曰：此为何人？人事部经理曰：文案策划。从此，在老板眼中迟暮成了一个策划师。具体啥叫策划迟暮也不知道，反正和谋划、规划、计划差不多吧，就这样现炒现卖，一年后就做上了策划总监。
“给”新招的文案师把写好的稿子递来过来。迟暮拿起中性笔，象征性的挑了几个字划了划，就释放他回家了。但是对于广告画面他还是吹毛求疵的，继续让刘胖子改稿。其实迟暮心里明白，报纸广告就是画面和标题，小字写点啥基本没人看。
刘胖子用他的麦芒眼继续盯着电脑屏幕改他的稿子，迟暮倒是没啥事，就玩起了DOTA。
猛然间，迟暮发现胖子比猪蹄还肥的手不动了，估计又这家伙入梦乡了。
“啪”迟暮伸脚踢了踢胖子。嘿，不管用。胖子的上下眼皮跟沾了哥俩好似的，愣是不睁开。
迟暮也没心思玩了，停下手中的游戏。
“胖子，你可不能睡啊，明天就看你的了，你给我精神点中不中？”
“中”刘胖子应着，但还是没睁眼。
迟暮寻思这可不行，随即抢过刘胖手里的鼠标，啪啪啪几点鼠标点击，便找到了在一个又一个文件夹里隐藏的TOKYOHOT，把耳机往胖子头上一夹，把音量放到最大。
刘胖终于在一阵阵叫声中猛然清醒，一个趔趄坐到地上，然后用一种渺茫的眼神望看看迟暮，再看看电脑屏幕，一时说不出话来，迷茫的小眼神扫来扫去。
真是古有悬梁刺股，今有AV提神啊！
“你那个重量级坐地上，别整个地震什么的，现在是北京时间2008年5月12日凌晨3点20分，必须在4点给我完成！”
麦芒眼依旧没说话，眼睛眨巴眨巴，继续着他的工作了。他一定相信，虽然设计苦海无边，但明天阳光依旧灿烂……
熊猫最大的愿望是拍彩色照片，蛇最大的愿望是穿双耐克球鞋，刘胖子最大的愿望是睡个囫囵觉。这是迟暮绝对不能成全他的。
第二天刚过八点，迟暮就把电话甩了过去：今天有报广，来电来访肯定多，你过来招呼着点，顺便做下广告评估。
刘胖子重复着每天重复的话：哥啊，我睡的比狗少，起的比鸡早，你光挤奶不给草，典型的资本主义领导。
电话那头的迟暮只“嘿嘿”两声就把电话给挂了。
……
公司里没什么要紧的事，杂七杂八的解决完已经快到中午了。迟暮给刘胖子要了跟帝豪香烟，乐滋滋的燃起来。
刘胖子自己也点燃一根：“哥，你说你这领导咋天天给我要烟抽呀？”一直认为自己活的很明白，唯独不明白自己为何在这样的领导下仍不愿弃之而远去。
迟暮用QQ给刘胖子发了消息：刘胡来，来玩一盘DOTA吧。
胖子的QQ名叫刘胡来，一字之差，相差万里。不知内情的网友们一直认为他是赤裸裸的***呢。刘胖子收到信息后敲了回去：“哥，我现在看着电脑就犯困，您别折腾我了，咱干点其他有意义的事不好么？你看，夏天来了，爬几趟山，踢几脚球，赛几趟跑，多好啊。”
迟暮想了想，说的也对。自从工作以来，所有的运动仅限于脑部和手部，现在手指敲键盘不比朗朗弹钢琴差，只是肚腩越来越大，赘肉越来越多了：“建议不错，准了！喊上弟兄几个，中午吃饭我做东，买个足球去技校踢球。”
……
外面果然阳光明媚，车水马龙，广场北面有一家主题餐厅，装修豪华，格调别致，门口的迎宾向进出的客人不听的微笑和鞠躬——门口左边100米停车场内有位卖凉皮的小摊。
“万恶的资本主义领导，请吃饭就请吃碗凉皮，外加两个大烧饼！”不过胖子都习以为常了。用迟暮的话说，这才是真正的中国快餐，比肯老头和麦叔叔要快的多，还管饱。唯一的缺陷就是不能刷卡，据听说老板娘要办个POS机，不仅仅能刷卡，还能套现，方便了像刘胖子这样的月光下的童鞋们。
老板娘很是殷勤，对迟暮更是亲热的不得了，迟暮的凉皮比别人的都多很多黄瓜丝。暮是爱吃黄瓜丝吃了名的，有次带弟兄们去吃凉皮，弟兄们一个个交代给老板自己的要求。
老板，我的凉皮不放醋。
老板，我的凉皮不放蒜茸。
老板，我的凉皮别放黄瓜丝和豆芽。
……
迟暮最后说：老板，把他们不放的那些东西放迟我里，另外，我的凉皮不要凉皮，全要黄瓜丝！
老板娘上了些年纪，脑袋哪里经得起这般折磨：你们到底是要啥啊，大兄弟？
迟暮顿顿嗓子说：“就是用你平时调凉皮的方法给我调一份黄瓜丝，另外他们不要的那些豆芽、黄瓜丝什么的，都给我放碗里边…——那是我们付过钱的东西，不能浪费。”
“额？额。额……”
……
老早就听说技校的足球场是真草，而现在的学生又很少去球场上运动。到了技校一看，还真对了——很多地方的草有膝盖那么高了，这得先学会草上飞之类的上层轻功才能踢球。
迟暮和弟兄们找了一个相对平坦的地方，把外衣一脱，摆成球门，便开始踢小场了。皮鞋、平板鞋、篮球鞋；啄木鸟、乔丹、安踏，噼里啪啦的就混战在一起了。
昏天地黑
鬼哭狼嚎
黄土滚滚
……
对于这帮人来说，踢球不是技术活，是体力活。没过半个小时，个个都跟哈巴狗似的吐着舌头，大口大口的喘着。刘胖子更是癞皮狗，直接坐地上不起来了：“领导，赏口水喝吧，哥几个再动一下就晒成木乃伊了。”
迟暮刚要开口说话，突然感觉一阵眩晕，踉踉跄跄的就跌到在地上，再一看刘胖子他们，一个个直接啃到地上了。
怎么回事这是？难道过度劳累，严重缺氧？
不应该啊，他尝试着站起来，可就是感觉天地眩晕，根本没有平衡感，完了完了，估计身体出状况了，看来要拨打120了。
迟暮努力向衣服球门爬过去，手机就放着上衣口袋里。刚掏出手机，又感觉到清醒多了，和平常一样。迟暮忙问问刘胖子他们，他们也说现在好多了，刚才也是一阵眩晕，控制不了自己的平衡。
他收起了手机，暗暗心想：估计是这些天天天熬夜，今天又剧烈运动，身体吃不消了。
“那今天就玩到这吧，大家坐着休息会，我们就回去”迟暮担心刘胖子这类的肥胖症群的人闹出个三长两短的，就让他们几个原地休息。
正当几个人像烂泥一样瘫在地上休息的时候，操场入口黑压压的一群学生冲了过来。那种情形就如同蚂蚁窝被小屁孩掏了一般，一涌一涌的。
迟暮有点懵，难不成技校学生要暴动了？还是操场有周杰伦的演唱会。等学生们跑近了才发现，恐慌、惊愕、无助充斥了整个操场。学生相互安慰着，相互簇拥着。
迟暮感觉到事情有些不对，慢慢的站起来，就近揪住一名学生问发生了什么事。
地震了！地震了！
不会吧，这里地处中原，怎么可能发生地震呢？不是说只有板块边缘才会有地震么。
但以现在的情景来看，这不是开玩笑，也不是玩“快闪”。
“胖子、胖子，叫上弟兄们回公司，出大事了。”迟暮没有容的一会迟疑，冲开人群，一溜烟的跑向公司。不知道哪里来的力量，刚才还上气不接下气的他们跑起来比百米接力都快。
公司楼下已经聚集了很多人，有些是同事，有些不是。
迟暮顿了顿：不用问了，是真的。
此刻迟暮想到了老家的老娘，不知道她哪里如何了？立即拨电话给老娘！嘟嘟嘟……，忙音。发信息……系统忙，无法发送。
完了，通讯堵塞了。
……
这下好了，班不用上了。整个下午迟暮一直尝试着给家里联系，但都无果。
大概下午4点多的时候，迟暮的手机响了，一点短信。打开一看是豫州市政府发的：根据地震部门通报，2008年5月12日14时28分，四川汶川发生8。2级大地震，我市稍有震感。豫州地处中原，不会发生强烈地震，望广大市民不必惊慌，尽快回复日常生活。
迟暮活了20多年，第一次如此的不淡定。还好，现在他的心踏实了许多。
吃过晚饭，迟暮特意给老娘打了一通电话，谁知道老娘压根没把震感放在心上，直接把话题转移到要迟暮落实的两个指标上：第一，考公务员；第二，找个女朋友结婚。
迟暮仿佛孙猴子听见了紧箍咒一般，连忙给老娘SAYBYEBYE。
迟暮有个习惯，开着灯听着音乐睡觉。小时候老娘说迟暮是胆小，大白天不敢一个人在屋子里。现在好歹在公司也算个领导，不能有损形象，因此只能对外宣称这是个癖好，完全是我个性我自豪的路线。
今晚的床出奇的舒服，音乐悠扬，音律跌宕，迟暮随着这份迷离，迷迷糊糊的做着大脑皮层的运动。老娘说的也对，此时有个媳妇躺在怀里，时而呢喃，时而倾慰，确实会很有成就感。只是，将来的媳妇会是啥样子呢？嗯，头发一定要长……身材一定不胖，还会做面条……
美，真美……
……
……
轰隆……哗……咣当……噼里啪啦……闷厚的声响从地底深处传来，直透背部。
咦？迟暮明明开着灯呢，怎么看不见
迟暮开始怀疑自己是不是在做梦，不会是真地震了吧？
