我表弟上城，车的后备厢里装了两个绝大的南瓜，小磨盘一样。他说是山里的一对老夫妻送他的，吃不了就给我们带了两个过来。说瓜“面”得很，蒸着吃也行，炒着吃也行，做粑粑也好。表弟在老家开一家电器修理行，经常到山里帮人家修理东西。山里一户老夫妻今年南瓜大丰收，可把他们愁坏了，种的时候只想着施肥没想到长那么大。儿女都在上海打工，也没人帮得上忙，更谈不上拉出去卖了。老夫妻两个蚂蚁搬家一样把南瓜拉回家，所有的南瓜搬回家，就实在没力气了。两个人坐下来看着大南瓜叹气。现在家里堂屋里、厢房里都是南瓜，走路都嫌碍事。晚上一跤跌到瓜堆里，要爬半天才能起来。他们早晨在地里忙的时候，看到大路上有人过来，也不管认不认识就问：“你家吃南瓜吗？吃南瓜到我家里去拿。”“摩托车后座上也能捆一个，哎！你怀里还能抱一个。”表弟说我那天进山修理东西，他就喊我去拉南瓜，给钱也不要，说我做了好事了！让我回家使劲吃，吃完了再来拿。他们不忍心看吃的东西烂在地里。
前几天下雨，连阴天，家里储存的菜吃完了。第二天早晨看看外面小雨还没有停的意思，我也懒得上街买菜。看看屋角那两只大南瓜，心想中午不如做南瓜粑吃算了。南瓜在我们乡下还有一个名字叫“北瓜”，我不知道中国其他地方是不是还有这种称呼的。大概想当然认为这种瓜是从北方传过来的，就给它起个名字叫“北瓜”。南瓜和山芋这两种植物很伟大，徐光启《农政全书·甘薯疏》云：“闽广薯有二种，一名山薯，彼中固有之，一名番薯，有人自海外得此种。”明朝以前，中国人口从没有超过一亿，这两种植物的引进，在很大程度上解决了中国人的吃饭问题，人口才慢慢增长起来。南瓜大致也是这个时间引种到中国来的，《本草纲目》中说道：“南瓜种出南蕃，转入闽浙。今燕京诸处亦有之。”南瓜的登陆路线大致如下：闽浙沿海的渔民从东南亚引种后，先是在东南沿海一带种植，后逐步推广到内地去了。到了明万历的时候，黄河以北也有人种植南瓜了。“亦有之”的意思是也有种的，估计不是很普遍。
我老家那个地方，丘陵地带。土质不好，红壤，沙质土，种其他农作物长势都不怎么样。黄豆结荚后兔子天天从山上下来吃，远远地看见人来了它也不跑，就把两只前爪拢到胸前立起来看看，嘴动个不停。等到人近了，“轰”的一声跑散开。成熟的豆荚被它一碰就炸开了，散到土缝里。但就种两样东西长得好，山芋和南瓜。小的时候我吃南瓜和山芋吃得伤伤够够的。乡下家种南瓜，田间地头，边边角角，有点空闲地也不放过。俗语：“瓜菜半年粮。”南瓜是一种很贱的植物，不择地而生，只要阳光好，肥水足，都能有很好的收成。南瓜的叶子有碗口大，藤蔓疯长起来，如小儿臂粗。吴昌硕先生画的南瓜可以吊在空中，这种瓜有个名字叫“看金瓜”，摘下来放在案头，可以放很长时间，也不会烂掉。我们当地种的南瓜很大，只有躺在地上，不然会把藤蔓拉断的。如果在初长瓜蒂时，给它“间”一下，就是留大的，小的瓜蒂除去，营养充分地供到一根瓜蔓上，南瓜可以长到小磨盘那样。这么大的瓜很难搬动，收获的时候半大的孩子只好扶着瓜一路“滚”回家去。南瓜可以做菜，但是不好吃，甜咸分不清。也有拿它炒了，放大量汤，里面结面疙瘩吃。地里收回来的南瓜堆在墙角，明黄照眼。经过长时间贮存后，瓜里的糖分越发多了，到了秋冬季节就可以做南瓜粑吃了。美国人好像到了万圣节也离不了南瓜，他们用南瓜来做灯。这多么浪费啊！
做南瓜粑其实很简单，家里有点元宵面就行了。先把南瓜蒸熟，然后揉烂成泥。经过一秋的贮存，南瓜非常“面”，非常好揉。然后把元宵面调进水，和南瓜泥在一起揉。用手掌搓成圆饼状。我们这里把这种圆饼形状的食物，通称为“粑”，比如荞麦粑粑、糯米粑粑。南瓜粑一般放在汤中下着吃，南瓜的清香浸润在了米粉中，粑的颜色像一块老玉，温润可亲。临出锅时放点油、盐做调料就可以了。这一种吃腻了，就煎南瓜粑吃。不然堆得像小山一样的南瓜，得吃到猴年马月。而且单吃南瓜，有点糟心，里面掺着米面口感就好多了。也有人家什么调料也不放，另外准备一碟子白砂糖蘸着吃。这已是很讲究的吃法了，估计家里来了客人，小孩子不给上桌子，大人夹几块让端一碗南瓜粑到门口坐着吃。晚归的老鸹在树上叫得急，有些在远处打阵，一圈一圈地转。有一种叫“山和尚”的鸟很大胆，它会飞到离人很近的地方，看你吃什么。如果是小孩子，穿厚棉裤、厚棉袄、虎头鞋，笨笨地走来走去，手里捧着碗，碗里有块肉，它就一下叼走，然后飞到树上慢慢享受。树下的小孩子就大哭起来。
今天吃南瓜粑，“山和尚”不感兴趣。这东西很黏，会把它的嘴粘在一起。它并着两只脚，在地上一跳一跳就走了。热腾腾的南瓜粑很糯，小孩用筷子夹起来，会自动地拉长、变形，从圆形变成水滴形状。啊呜！把嘴张开，在下面接着缓缓拉长的粑。
