白薇
她浪费了她受的苦难
民国，有一个比萧红还要点儿背的女作家，叫白薇。相比萧红，她唯一的“幸运”是长寿，而长寿，意味着她受过更长的磨难。
透过那哈利·波特式的大眼镜，仍能看到，白薇是个美女，嘴唇如同涂了唇蜜般柔亮，光泽从黑白照片里透出来，肌肤质地有一种清凉感，这在其他民国女子的照片上是看不到的。
有种说法是：一个早年太幸运的人，也许是因为提前花光了一生的运气，所以他的后半生可能就命运坎坷。按这种理论，白薇一定是前世透支刷爆了今生的运气，所以一辈子都是苦菜花。
白薇六七岁时，被母亲随手许给人当了童养媳。童养媳的经历，真是场噩梦，白薇每天做苦力干农活不说，还被婆婆打破眼睛，咬断脚筋，血流满面、染趾涂地，婆婆和丈夫撕碎了她全身的衣服，打青了她的胸背，又拿了斧头来斫她。白薇只得赤裸身子，带血含泪地逃到河里，躲在水中避难。
婆婆还想着把她卖了，再换个童养媳。于是白薇逃出婆家，进了学校，不想父母又到学校逼婚，而使她遭到同学的耻笑。学校收了白薇父亲的钱，把学校封锁了，不让白薇逃走，甚至校长亲自守在大门口。她只好在厕所挖了个洞，从洞口逃走。
1918年，25岁的白薇，逃到了日本。她身无分文，以做女佣、卖水为生。萧红是和家里决裂，而白薇和家里还保持着联系。然而父女表达感情的方式就是互相埋怨和痛恨，白薇痛恨家里对自己和四妹的逼迫，而家里视她为耻辱，最后彻底决裂。
在日本，白薇遇到了杨骚。
白薇的性格应该归入“湘女多情”“爱比死更冷”“非完全则宁无”三大谱系。
她说：“你爱到极点的时候只想死。爱死，是爱的无上伟大。爱死好像是你的爱的唯一结局。”“我常想起我对于你的爱，便是魂消血化地展开想死的心花。昨晚回来，愉快而想死的意识，恨不得立刻死了就好，不死是我的弱！不死完全是我的弱！”“我这回只是为了爱而生的，不但我本身是爱，恐怕我死后，我冷冰冰的那一块青石墓碑，也只是一团晶莹的爱。离开爱还有什么生命？离开爱能创造血与泪的艺术吗？”
像白薇这类爱情至上的文艺女青年，你就是给她块湿巾，她也能让它燃烧起来啊。
大概是白薇身上这种为爱而死的决绝，颇招那些性格抑郁的文人喜爱。郁达夫喝醉了酒和白薇去看电影，回去的时候，想亲吻白薇，“紧张到了万分，是决定一出大悲喜剧的楔子”。虽然最后还是克制礼貌地送白薇回去，但是可以推断，白薇剧烈的戏剧性性格和气质，很容易让接近她的人入戏，并且想演出一曲《莎乐美》吧。
有种男文艺青年，脆弱、敏感、退缩、自卑、脾气浮躁、夸夸其谈，对爱情追逐不定，处处留情又容易绝情，那些生活赐予他的苦难，他总会以或直接、或隐蔽的方式加诸恋人、妻子身上。然而有些女艺术家，专挑这类人下手。女艺术家就像蜜蜂循着香气找到花儿一样，必定能找到一个消耗她的人。能量消耗的感觉，是一种燃烧，一切都变得清晰，思维变得飞快，情绪激昂饱满。她把他当男神，吸取他的爱，创作出她最初的作品。
杨骚和白薇，就是这样的一对。他们是同一个藤上结出的苦瓜，两股风雨雷电交缠在一起，火星撞地球，噼里啪啦，就能在风暴过后见到彩虹吗？一个苦人儿向另一个苦难的人寻求慰藉，以为会同病相怜，结果是互相牵绊坠下深渊。其实，驱散乌云要靠阳光。
白薇对杨骚说：“你是我发现的最清新、最纯洁，不带俗气的男性。”
杨骚在苯基乙胺大爆发的时候对白薇说：“我要为了你更加努力，我一定要成为世界上最著名的音乐家、画家和文学家，要去法国、意大利留学深造。不过，得先去发财，发一笔大财。我要发几百万的财来，不但自己要去欧洲各国留学，就是我喜欢的几个朋友，也都叫他们到欧洲留学，我资助他们学费。学成回国后，就在西湖建筑一座艺术的魔宫。我住在里面，每月招待一两次我所接近的艺术家，一年半载召集一次全国的艺术家，在里面讨论、研究。里面辟一个全国艺术品的展览场，给爱好艺术的人去游览。我自己在魔宫的最高一层，或者把那层给我爱人住。”
不过，这是个空头支票，因为杨骚应对现实的能力不比顾城强到哪里去，说完之后，他仍旧过着以前的艺术家式的日子。
后来，杨骚突然对白薇说他不爱她，回国后来到了杭州，白薇从日本追来，杨骚正在烦闷，没钱没事业，看见白薇来了，莫名地痛斥怒骂一番。
张爱玲的温州寻夫之路也是这么个结果。但凡千里迢迢来寻爱的，一般都落得个讨人嫌的下场。他躲在这儿，有许多不得已之处，正不想见到无关的人，你这样戚戚哀哀的人来了，正给他添堵呢。她们自以为情深，却完全化解不了一个潦倒男人的戾气，而且加重了对方的负担，一口气正没处撒呢，自动送上门来不就是当个出气筒——你怎么来了？走走走！
杨骚回到了漳州，又到新加坡，仍是前途渺茫。不断收到白薇的来信。我看很多作家的情书，不太像写给对方，倒像写给自己、写给读者的，只有自己的苦闷，自己的理想，里面很少有收信人什么事儿。白薇的情书就是如此，她的热情快把自己杀死了，那边还是没什么火花。
对于白薇的来信，杨骚十分烦躁。他给她一封信：
“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百个女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”
这样也可以啊？
1926年，白薇从日本经由香港回国，这一路颇为不太平，她先是在香港被偷了东西，靠抵押手表换得去广州的盘缠。而后到了武汉，一部剧本又被人骗走，她于是生了一场大病。
而在这时，杨骚回到国内，与白薇再次重逢，于是照例地，他又撩拨她的心，白薇接受了他，但是杨骚却把一身性病传染给了她。
1928年，白薇与杨骚照了结婚照，发了请帖，订了酒席，准备结婚。婚礼当天，杨骚就做了落跑新郎，连面儿也没露。幸亏是遇到白薇，这要是遇到周芷若，上天入地也要找到他，给他一个九阴白骨爪。
而且在陪生病的白薇去看病的时候，杨骚再次消失不见了。白薇昏倒在大街上，被路人救起，这才安然度过了一劫。
白薇心凉了，她和杨骚又掰了。
这个时期的白薇，谢冰莹在《作家印象记》中写道：“白薇常常搭那些进城卖小菜的板车，为着挣几个钱，有一次病得很厉害，一连五六天没有吃东西，也没有人去看她，实在饿得忍受不住了，她挣扎着起来去买面包，谁知四肢无力，几个筋斗就从二楼滚到楼下，要不是房东太太看到，连忙扶她起来，说不定摔死了还没人知道哩！”
1933年，白薇把自己和杨骚的情书合集《昨夜》卖给了出版社。白薇在《序诗》中写道：“辛克莱在他的《屠场》里借玛丽娅的口说：‘人到穷苦无法时，什么东西都会卖。’这话说明了我们的书信《昨夜》出卖的由来。”“像忘记前世的人生一样将忘记这一切，割断了的爱情，虽用接木法也不能接，过去的一切如幻影，一切已消灭。”“出卖情书，极端无聊心酸。和‘屠场’里强健勇敢奋斗的玛丽娅，为着穷困到极点去卖青春的无聊心酸！”
1932年，鲁迅因为手头紧，想把与许广平的书信结集出版，以做应急之用，“为啖饭计，拟整理弟与景宋通信，付书坊出版以图版税”。
这个时期的白薇，住在董竹君租来的房子里，董竹君在自传中这样写：“白薇斩断了‘爱’的情丝，贫病交加，过着令人不忍目睹的生活。桌上有一个小茶壶，一个小茶杯，一面破成三块的镜子和非常艺术的一双筷子，几把匙羹，一只白锅和洋油炉子。饭是坐在榻榻米上吃，吃的东西就放在旁边的锅子里。还有一盏美孚灯，一把破伞和一堆不三不四的破旧衣服。物质上缺乏必需的东西，精神上的饥荒更叫她难以忍受。没有参考书，没有车费，没有信封信纸，不能加强和外界的联系。更没有钱满足平生好看戏、看电影的嗜好，有时‘想得简直要哭，像一个要奶的孩子偏偏得不到奶’，想看新书，进了书店只能站在那儿看半天，看不完就得分手。‘精神的饥饿，直饿得枯萎欲坠。’”
1936年白薇写出了自传《悲剧生涯》，这是她“饱蘸泪水，忍着痛苦，支撑在病榻上，同时把稿纸铺在膝上、墨水瓶挂在颈上，用4个半月时间写出来的”，不管怎样，她是不得不写了，再不挖个树洞，她的悲愤的力量往哪里消耗？
1937年的时候，白薇在北平，《妇女生活》记载白薇当时的情况：“三五天的断炊是常事，有时突然发病，一个人孤零零地躺在床上，不但茶水无人照应，并且还要等到偶尔来访的客人替她设法筹送药费。说实在的，医药费对于她的负担太大，这重担快将她逼进坟墓去了。”
1938年，杨骚、白薇重遇，杨骚又犯了“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的文人病，他满怀内疚及感动地对白薇说：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。”白薇像疯癫前的阿黛尔·雨果一样，心如死灰地推门而去。
当然了，白薇拒绝了杨骚后，过几年又后悔了，但是她的相爱相杀的爱人已经结婚了，新娘不是她。
白薇和萧红，这两朵双生的苦菜花，她们的生活轨迹也有交集，萧红还给白薇送过钱，可见白薇的生活比萧红还要惨。
白薇先后得过多种疾病：性病、肺炎、风湿、霍乱、慢性腹痛、鼻病、绞肠痧、猩红热、疟疾、阿米巴痢疾……她曾经写“一身器官，官官害着病，入夏以来三天两天病，入秋以来十天九天病，入冬以来天天夜夜病”。但是因为穷困，她没法治病，多数时候只能拖着忍着。这种被赤贫和疾病长期折磨的状态颇像萧红。
白薇被苦难摧毁了，她变成了喜怒无常的、多疑的、脾气暴躁的人。外国的女艺术家赌得起，一股子“请把我毁灭”的气质，无论自杀或者疯狂，对自己的命运走向有着比较确定的认识。我看民国的女作家都赌不起，一边想要热烈的爱情，一边渴望花好月圆的结局。张爱玲，是个自然主义者，所以她摸得着世界的真实脉络，她可以敏感地躲避不适合自己的大气候，逃得了大风暴。她又吸取教训，爱上与自己生活习惯相似的赖雅，至少在赖雅病倒之前，过了几年岁月静好、琴瑟和鸣的日子。只有白薇，热爱莎乐美的白薇才有这种觉悟，她对自己的残忍而决绝的杀气，散发着自毁自虐的艺术家气场。
1950年，本来政务院想把白薇安排到青年剧院工作。但是白薇对新中国有着天真的热情，她想要到最艰苦的地方去，到北大荒去。
白薇想：“自己是学过植物学的，知道哪些草能吃，只要有一把盐，是不会饿死的。”这哪是去体验生活，这简直像是送自己去做黑奴的架势，要怎样的钢铁意志，才能有这样的决心？很难不让人担心，她最后会被风暴摧毁折断。
你看谢烨、蒋碧薇，这些艺术青年的圣母，跟着顾城和徐悲鸿的时候，完全不把自己当“人”看，不知道自己也需要生存、尊重、安全感，觉得当牛做马，吃糠咽菜，都能过得下去。结果最后还不是彻底崩溃了。
湖南妹子白薇来到了北大荒，在北大荒待了七年，在一个个农场中辗转，而后又去了新疆。不知道一个南方人是怎么对抗北大荒严寒的天气的，何况她带着浑身的病痛。下乡期间，她干粗重的农活，住阴湿的房子，喝苦涩难咽的水，在女工农兵的炕头艰难写作，风寒加重了她的病痛，甚至有时直不起身来。和白薇相比，那些被打成“右派”的作家都未必活得这么艰难。“右派分子”丁玲在北大荒的时候，苦中作乐，锻炼身体，甚至成了养鸡能手。养动物真是治愈系方法。
张爱玲参加“土改”两三个月，写出了《秧歌》《赤地之恋》，白薇体验生活这些年，写了什么呢？查来查去也没多少文章留下来。
经过“文革”，活下来的文化老人多已被摧残得不像样子，有的出来写个豆腐块，有的连豆腐块也写不出来，就是躺在床上、轮椅上等死。又不是周文王，七老八十还能写《周易》；又不是姜尚，80岁还没正式工作都不急。俩老头一合计，还可以掀起天下风云。
在挺过“文革”之后，白薇已不良于行。晚年就整天躺在床上，只在偶尔有人来探望的时候，她才拄着拐杖站起来，艰难地走动。
用一个亲眼见过晚年白薇的人的话说：“而眼前的这位老人，头发稀疏蓬乱，脸上褐色的老年斑像织了网的蜘蛛，眼睛被上下眼皮挤成一条缝，身上一件蓝布大襟棉袄，棉袄底边上白色缝线的每个针脚都有半寸多长……尤其当她扶着两根棍子站起来的时候，不由得使我想起风雪中乞讨捐门槛的祥林嫂。”
疾病对人的摧残也是一种感情的折磨。假如萧红身体健康一些，她的情感依赖症状会不会不那么严重？不知道晚年的白薇是怎样悲凉地度过她近乎瘫痪的贫病时光。久病在床的人，不良于行的人，大概能明白白薇晚年的心境吧。
