就比如你，娜佳，已经不复年轻，外表矜持却还梦想能抓住青春浪漫的尾巴。在新年之夜，你打开房门，发现自己床上躺着一个烂醉如泥的陌生人，而你厮磨多年的男朋友伊波利特正赶来向你求婚。你手足无措，拿茶壶浇了不速之客一身冷水……那陌生人醉醺醺地嚷嚷他和朋友们有个传统洗了桑拿喝了啤的又喝白的于是喝高了他坐上出租车报了家门回到家准备睡个囫囵好养精蓄锐在除夕夜向女友求婚所以你最好不要出现在他的家里……他的家？你头疼了。果然，未婚夫驾临，你却越解释越糟糕。那个陌生人胡搅蛮缠，彻底搅黄了你憧憬的后半辈子的婚姻生活……你把怨气都发泄到这个倒霉鬼身上，他终于意识到自己错了，他本来住在莫斯科却阴差阳错被送上列宁格勒的飞机，他说他也是牺牲品，不住地道歉还谴责你未婚夫的小心眼。你的同事两个叽叽喳喳的老姑娘闯进来，你本来是向她们炫耀你的还没见光的那个他的，于是你将错就错把胳膊搭在那个陌生人哦对了他叫热尼亚的肩膀上……她们走了，而你们，发现彼此都是音乐爱好者，三十六岁的外科医生和三十四岁的文学教师可以坐下来享受新年晚餐畅谈不如意的人生。你觉得，这是个疯狂的夜晚，一切都被打乱，上帝砰地一下把你关在门外，但是却打开了另一道大门……
这就是《命运的捉弄》的前半部分。当中国的白骨精考虑着怎么和经济适用男凑合到一个户口本上的时候，再来看看上个世纪苏联的剩男剩女是怎么走近婚姻，或者说，怎么一丝不苟地遭遇爱情，别有一番滋味。
《命运的捉弄》是梁赞诺夫执导的“爱情·音乐·喜剧三部曲”的第一部。导演放松了自己所有的节奏感，决定悠闲到底。比如开篇又是动画又是旁白，给出造成这样蹉跎巧合的现实合理性——机械式工业化大生产使人们生活在单调的流水线上。影片还完整地表现了好几首歌曲，温柔的男声女声吟唱着中年人的酸楚；而每每男女主人公要渐入佳境，命运一定会安排一个人或几个人来摁门铃。几个主角之间你来我往的对话似乎没完没了，却饱含幽默风趣，即使愤怒狂躁的时候，也能够让我们为之一笑。这样会心一笑的背后，还隐藏着对那个时代的追忆，那些似曾相识的无奈和心境。
三部曲的第二部就是曾经风靡中国的《办公室的故事》，第三部是含泪的微笑《两个人的车站》。办公室里那位谨小慎微的小科员纳瓦谢里采夫同志，斗胆追求了女上司，“您会把一个党的好干部打成残废的”已经经典得不能再经典，而《命运的捉弄》里的热尼亚可以看成是纳瓦谢里采夫同志的前传。真的，连演员都是同一个人。窝囊时他的所有光彩都掩藏在一副傻气的瓶盖底镜片之后，遇到生命不可承受之Mrs.right时又全能得过了火，又是吟诗又是吉他弹唱说起俏皮话来一箩接一箩，让女士们觉得他真是“亲切极了”。他甚至在新年之夜的几小时内便坚定了自己的内心，追求娜佳，毅然决然地把娜佳男朋友伊波利特的小照顺窗扔到雪地上。他爷们儿起来的确很爷们儿。
这对儿剩男剩女最终有个大团圆的结局，完成了喜剧的使命。但导演还稍事探讨，这种幸福道德吗？梁赞诺夫借进退踯躅的伊波利特之口，揶揄了娜佳和热尼亚的慌不择路。酒醉也好搭错飞机也好那该死的一成不变的大城市的呆板的楼房街道也好，都是可信的，娜佳和热尼亚的激情燃烧也是真实的，但伊波利特的醋意和多年的牵绊难道就不真实可信就打了水漂？难道原来等待热尼亚求婚的另一个剩女就不无辜吗？
我们乐见有情人终成眷属，可笑起来一点儿也不轻松。
梁氏喜剧保持着最首要的一条原则就是：“要爱自己的祖国和人民，但这种爱不应该是盲目的，越是爱得深就越要看到祖国在各个方面、各个角落的缺点，搞讽刺艺术的人，就是要看到不好的地方。”他的主角都不是俊男靓女，而是被岁月侵蚀过的中年人，丰富的细节铺陈举重若轻地还原了生活，既写实又相当浪漫，不落俗套，让在夹缝里挣扎的爱情令人信服。
所以，即使命运捉弄了每一个人，我们也由衷地祝福热尼亚和娜佳。而卡卢金娜局长和纳瓦谢里采夫同志两个对生活十分笨拙的人，受到人生至大的伤害和愚弄，但是她和他并没有放弃真诚的态度，我们支持他们在狭小的办公室里碰撞出火花。至于在两个人的车站上，假释犯普拉东让铁路饭馆小招待薇拉给他安排住处，他下巴轻轻靠在皮包上坐在一边等她下班，眼神平和，却有情感悄然流露……我们羡慕那种相互依靠的人才有的默契。
梁氏爱情并不是仅仅要表现爱情，而是给爱情后面提供了背景，两个中年男女背上的生活担子，这些背景让爱情更充实。
这样的爱情也秉承苏俄文化一贯的传统，哪怕一小片蜻蜓翅膀也要往丰腴里整——那些异彩斑斓的反光、细密错综的经脉、透明稀薄的肌肉，一股脑儿勾兑出来。就如《命运的捉弄》里女主角的名字，娜佳——娜杰日达，希望。无论生活给了怎样的平庸，无论命运怎样坏心眼地捉弄，我们总还是拥有希望。
2009年9月28日
刊于2009年422期《看电影》
为忠诚革命而穿越——《古墓迷途》
当看到好端端的《我们来自未来》生生被中译成《古墓迷途》，不由得不想起神州时下仍火的“说曹操，曹操就被盗”了。然而没有古墓，有的只是一个简陋的木板拼搭的掩体。迷途？的确，当“年轻没有什么不可以”被大肆标榜的今天，信仰的缺失，或者说，在物欲横流的虚无中，我们都曾迷失归途。
这是部一目了然的片子，无论是“给八〇后看的主旋律”，还是感叹“红旗已然褪色”，诚如介绍中所说，圣彼得堡四个靠倒卖二战文物为生的年轻人从现代穿越到战火纷飞的一九四二年，经历了伟大卫国战争的炮火硝烟洗礼后又回到现代，在短短的六十二小时之后变得成熟。
海报上四个潮男，一个军史迷一个电脑宅一个摇滚男和一个……光头党，构成了俄罗斯小青年的代表，分别象征着自以为是、无所适从、胆怯懦弱和无知暴戾。而影片主要解决的问题，就是如何面对历史，如何战胜自身的狭隘，如何从为国捐躯的前辈那里汲取精神。
如果说湖水是穿越必不可少的介质，那么，刻着红星的烟盒才是穿越的终极目的。
那不是普通的烟盒，是灵魂人物季玛·索科洛夫的参加过一战的爷爷留给他的，烟盒上刻着骑兵军元帅布琼尼的一句话：为了革命的忠忱。这也是魔咒。找到烟盒，意味着找到了革命的忠忱，意味着接过了红军的枪，意味你才成为真正的俄罗斯男子汉。
而军史迷伯尔曼四人正是被季玛的白发苍苍的母亲指引到湖边，从而跌进一九四二年硝烟弥漫的列宁格勒的。一开始，伯尔曼四人光猪般在大雨肆虐炮弹横飞的战场瑟缩发抖，拒绝融入历史，他们第一时间就想逃避，然而无情的湖水没有把他们送回温暖的二十一世纪。他们穿越到过去是身负承诺的，而不单纯是在战斗间隙拉歌时秀一手吉他，或者和美女护士谈不负责任的恋爱。战火很快把他们催熟了。他们成熟的代价是两个战士的牺牲。
一个老准尉教导他们：战争中只能往一个方向跑，向前，冲锋。这个老准尉在带领四个菜鸟去德军阵地抓舌头时，单兵断后，坚定地把生的希望留给了未来的大男孩们。
另一个就是季玛，烟盒的主人。穿越的菜鸟们发现被德军严刑拷打却拒不透露情报的红军战士，手里正握着他们返回未来的关键。季玛在听到“莫斯科的大街上，都会有行举手礼戴万字图标的人”时，愤怒地掐摇滚男的脖子，“永远都会有正义和邪恶，而我们的事业是正义的。莫斯科永远都不会喊出希特勒万岁！”即便未来伤透了他的心，同老准尉一样，季玛为了掩护菜鸟逃跑，也毫不犹豫牺牲了自己。
伯尔曼们终于明白，他们倒卖烈士的勋章，挖掘战士的遗骨，难怪会挖出有着自己照片的红军士兵证。他们是在贩卖民族的创痛和英雄的鲜血，是在亵玩历史，不啻给自己掘墓。保家卫国的神圣战争不容置疑。
影片中的上尉连长吉奥明和光头党聊天，发现他们不仅是同城的老乡，还住同一条街道，上过同一所中学，甚至有同一个名字的教师。这是暗示，不仅现在是过去的传承，即便是时髦的异次元空间，彼地的你也能与此地的你对应。史家说：“历史不是站在今天看昨天，而是站在明天看今天。”对待历史，要尊重，忠诚，客观，冷静，理智，而不应该回避，拒绝和否认，甚至推翻，篡改，毁灭。只有这样，人类才能在反思中成长，才能不至于重蹈覆辙。所以，每一位“历史爱好者”也都该站在未来的角度看看现在的所作所为。
老准尉曾问，“战争什么时候结束？”他得到了肯定的回答，于是欣慰，“我们果然能挺过去！”
但是，眼前的厮杀，对面的顽敌，都要靠自己拿血肉之躯去延续，去抵抗。无论是老准尉，还是季玛，还是正积极筹划反攻的吉奥明上尉，甚或总是一脸阴晴不定的契卡，都没有把胜利的希望寄托到穿越过来的二十一世纪人身上，而是一如既往地苦战、厮杀，拉锯战，艰难地收复失地。“即使最后的胜利是属于我们，也一定要有人来完成，把美好的未来变成现实，还要去战斗，还要去流血，否则，胜利就永远是海市蜃楼。”
正是这种坚忍和骨气，才狠狠地教育了轻浮的二十一世纪小青年，包括那个自诩光头党的愣头青。
当然，苏俄战争电影里少不了浪漫又脆弱忧伤的战地恋曲。《我们来自未来》向经典的《伊万的童年》中白桦林致敬，吉奥明上尉想把心上人护士尼诺奇卡调到大医院远离战火，而尼诺奇卡却心不在焉，“很快就要进攻了，得考虑这个”。可谓不一样的人情世故，一样的离怀愁绪。
美艳不可方物的尼诺奇卡，在编剧的授意下和穿越的主角一见钟情。虽然想象不出尼诺奇卡为什么会接受伯尔曼的死缠烂打，接受伯尔曼用摩天大楼和宇宙飞行来忽悠，但姑娘的意志很坚定，从没有想什么带我去未来摆脱这该死的战争，而是和战友们一道义无反顾投入战场，冒着炮火，一次次把伤兵拖回战壕救治，最后，英勇牺牲。战争的真相就是撕裂所有的美好。
出字幕的时候，画外音重复老准尉的话，“战争什么时候结束？……我们果然能挺过去！”这就是俄罗斯战争电影所传递的东西，不像好莱坞大片那般挑战你的视觉，却总能深深地触动你的灵魂。神秘、分裂，眼里流淌着忧伤，但脸上呈现的依然是笑容。
导演马柳科夫在同年拍摄的《风暴门》广受赞誉。《风暴门》里俄军削车臣叛军的武器装备全金属亮相，阵地战阻击战山地防御战，战战得心应手。大概他把劲头都卯给《风暴门》了，而《我们来自未来》里的坦克看起来像是纸糊的，发起战斗也不过是营连级的攻势。即便如此，影片也营造了日月无光的战场氛围，让观众同穿越的菜鸟一样，好好地经受了一番严酷东线的战火洗礼。
演员也有中国观众认识的熟脸。吉奥明上尉和尼诺奇卡。丹尼尔·斯特拉霍夫和卡特琳娜·克里莫娃合作了《情迷彼得堡》，分别饰演桀骜风流的小男爵和美丽聪慧的公爵小姐，曾在央视播映，引发了一阵看俄剧的热潮。他们还在《风暴门》中再次合作，丹尼尔抢走了原本属于主角的卡特琳娜。《我们来自未来》里，卡特琳娜又被穿越的主角从丹尼尔身边抢走。在写这篇文章的时候，俄罗斯已经公映《我们来自未来II》，而护士尼诺奇卡重新回到我们的视线里！
再回味一下片中的歌曲吧：
手里拿着冲锋枪，因为是战士 / 勋章在闪耀，因为是战争 / 我回到了家，因为是英雄 / 回到了家，还活着 / 这寂静和阳光，突然不再谈死亡 / 只是阳光和安静 / 突然大家说——战争结束了！
2010年3月3日
刊于2010年437期《看电影》
要爱，不要战争……——《我们来自未来II》
在某超市一角的碟摊上一眼瞥到了《我们来自未来Мы из будущего II》。按捺不住，先睹为快了。不用说，盗版的速度可嘉，但诚意欠奉，字幕做的云山雾罩吞吞吐吐，时间地点人物事件没一个交代清楚。又不像英语，还可猜个大概，俄语，我可不懂的。
不过也八九不离十。
如果说，第一回是为了革命的忠忱而穿越，那么，这一回就纯粹是为了谈谈情打打仗。
有时候想，北极熊还真不讲究，主要角色换了演员，人物起死回生，照样不影响观影热情。原来知道伊戈尔·别特连科主演，还以为是换了一茬小青年穿越，没想到……
