一来到城门口就发现大象的尸体塞住了道路。难陀从人们的议论中了解到事情的原委，他觉得提婆达多的所作所为影响了全城的交通，一定会被国王责怪的，他便想办法来尽力补救。难陀王子分开众人，来到大象尸体边，抓起大象的鼻子，将其拖离城门，让众人通行。这时，悉达多太子也回到了城门口。看见白象死去，他上前摸摸白象的额头，似乎是为它哀悼，然后用左手举起大象，用右手承接，从虚空中将大象扔到城外很远的地方。大象落到地上，砸出一个大坑，人们感叹太子的神力，为了纪念此事，就将这个大坑称为“象坑”。
悉达多太子为白象的死而伤感，那毕竟是降生于世的生灵，却间接地因为他而失去了生命，这是他的过失。但是太子并没有在净饭王面前将此事大肆渲染，使提婆达多受罚。他宽容地包纳了兄弟的过失，理解他的心情，用自己默默的关心来温暖他的心。
§§§第二节思索和探问死亡的权柄掌握在谁的手里？
人的生命为什么有长短？神明在哪里永生？从人的世界到圣者的世界有多远？要走多长时间？能不能到达？神明在哪里？如果我看不见他们，怎样证明他们的存在？……向无极处无休止地探问，用自己的生命追寻解脱之道，这是从悉达多降生之时就开始的宿命。
生母何在
尽管姨母的疼爱如大海般充盈深沉，尽管父亲的期望如圣山般崇高，尽管生活如鲜花一样锦绣甜蜜，尽管生命如莲花一样吉祥……但生母为什么匆匆离世，生命到底是什么，人生是苦还是甜，悉达多常常这样思考，在庭院中默默伫立。不同于别的孩子那样单纯懵懂，不像其他王公贵族一样骄奢傲慢，他是那样温和平静，悠然自在，独自于生活中体味人生真谛。
太子长得无比俊秀，对父亲和姨母彬彬有礼，对周围的人和蔼可亲，他的脸上总是挂着微笑，伶俐的口齿毫不迟疑地回答着各种问题，他喜欢男孩子的运动和游戏。但是，他总给人一种可敬不可即的感觉。
他的眼睛是那样晶莹透彻，那里映照着一个凡人不曾涉足的世界。净饭王看着他玩耍、学习，注视着他的眼睛，也从他那双半透明的眼睛里看到一个迄今他所不曾熟知的世界。这种陌生遥远的感觉像一把利剑直刺他的心。
对于生母，虽然悉达多太子连最模糊的记忆也不存在，但是他却有最诚挚的怀念。母亲像夜空中那皎洁的明月，像圣山上那洁白的雪。
母亲居住在神明的宫殿，但是却不能在他面前出现，不能抱着他说着温暖的话语。姨母摩诃波阁波提是和蔼亲切的，她对悉达多太子视如己出，从不偏袒自己的儿子难陀，总是公允而仁慈地处理一切。悉达多感激她、敬重她，但是她仍不是他的母亲。他隐约地体会到生命中抑郁的成分，他常常抑制年少奔腾的热情，采取冷静旁观的态度看待世事．在别人的亲情中体会生母的影子。是什么夺走了本来绽放的生命？诞生和死亡之间相隔多远？那个几乎没有留下任何记忆的生母，似乎在他心里留下一个烙印，一个初识生死莫测的烙印。
生死何在
太子渐渐长大，日复一日的宫廷生活已不能再满足他那求知欲旺盛的心。皇宫外是什么样的世界，平凡的百姓如何生活，这些对于悉达多太子来说是未解的谜题。他曾经在出巡的时候看到过百姓，路旁的百姓们喊着他的名字为他欢呼，虽然他不曾为他们做过什么；他曾在皇宫的高楼上看到过百姓，他们是如同蝼蚁那么小的一点点，在田地里、街市上劳劳碌碌。
但是那些陌生的百姓，是他将来要保护的群体，他要带给他们祥和的生活，而他却一点也不了解他们是如何活在这个世界上的。百姓与贵族们一样也是神明的宠儿吗？太子决定去市井村落亲眼看看。
净饭王为太子的请求踌躇了好一阵子，终于还是同意了，他加派官员和侍卫伴随太子出游，并要求他们绝对保证太子的安全，不可带领太子观看悲惨的景象，太子有什么举动言语都必须及时向他汇报。
于是群臣陪伴太子来到城外观看耕田犁作的人劳动的场景。见到吉祥的太子到来，农人们欢欣鼓舞，连连示范耕田的动作、技巧，老一辈的农人们还忆及当年太子诞生时那美丽的丰收景象。看着农人黝黑的皮肤，看到他们颗颗汗珠滴落泥土，看着锋利的犁具将泥土划开翻起，太子为眼前的景象沉思。泥土翻开，泥土之下的世界显露，虫子随泥土一起被翻出，转瞬间又被各种鸟雀啄食，鸟雀飞上天空成为猛禽的食物，猛禽猛兽也会成为人类餐桌上的食物，人也随着岁月的流逝而逐渐衰老、最终死亡。思索这其中的因果，悉达多太子生起慈悲之心，哀叹世间竟有如此巨大的苦痛。时光匆匆，世事变迁，人的生命如同朝露一般短暂，忧愁和畏惧无可限量。日月穿梭，时光流转，呼吸一旦停止，人就死去结束一生。无论王室贵族、黎民百姓，在由生而死的道路上无一幸免。一切生灵都不能逃脱最终死亡的结局。天、人的开始和终结，地狱道、饿鬼道、畜生道这三道的痛苦，简直无法说出、不可记载。地狱、畜生、鬼、人、天是为五趣，这五趣的生生死死、轮回转世没有边际。人沉没于生死循环的苦海而不觉悟，这种痛苦难以言喻。
田地旁边有一棵阎浮树，它高大粗壮、枝叶繁茂。悉达多太子走到这棵树下继续默默思索。他结跏趺坐（见第42页），专一心境进行禅思，无念无想，纳法在心，犹如明镜无心现物。这是悉达多太子第一次进行禅思，也是天上地下第一等的大事。虚空中有许多神仙飞翔，至此却不能通过。仙人们就停下来落到地上，看到菩萨禅思打坐人定，他们纷纷赞叹这是天上地下从未有过的事。那时，明媚的阳光洒遍大地，驱走一切黑暗，阎浮树弯曲枝干遮覆住菩萨的身体，一切树木全都曲躬，向着菩萨。随行的臣子看到此情此景，不觉也惊呆了，等回过神来，他们便立刻飞奔去向国王禀报。净饭王听了臣下的汇报后很快来到树下，他看见悉达多太子威神吉祥，体态无比高大，双目微合，似乎正与另一个世界的众生交流。
后世人们这样称颂道：如同大火在高山顶上燃烧，如同月亮在群星环绕中放光，佛显现身体（应化身）在树下禅定，威严光明无处不在。他幼年之时，就自然打坐禅思。他身体上的威赫神光，明亮透彻普照世间。十方世界、神仙凡人都由此得到救济超度。
超越生死的苦痛，脱离轮回的苦海，领悟世间的真谛，悉达多太子以此为目的，为解救世人苦苦思索。他那深邃的思想，慈悲的胸怀，在天地之间释放光明。
命运何在
观看过田间农耕之后，太子随净饭王驾车回宫。一路上，太子还在细细体味人生。王室贵族、黎民百姓、隐者沙门、鸟兽鱼虫……世间万物都在有限的时光里挣扎，那命运多么不同，又是多么相似。
这是个贵贱有别的世界，人世间并不是宁静的圣地。这片宽广的大陆上，有许多割据的小国。每个国家都有种族等级，职业分化。婆罗门自封为最高领导者，是第一个等级，从事祭祀，教授吠陀，其他等级均要无条件服从。刹帝利是第二等级，即王公贵族，他们掌握军政大权，统治整个国家。第三个等级是吠舍，即一般的农工商，是平民。他们没有权利读书认字。第四个等级是首陀罗，是最下层的人。人们说他们是前世的罪人，今生的奴隶。婆罗门与王公贵族们享受着衣食无忧的生活，在鲜花和锦绣中礼赞神明，他们得到的一切浸透了下层人民的血汗。平民们日日劳作，辛苦得食，还要奉养上层阶级的人。
奴隶们没有自由没有财产，一切都属于主人，命运不由自己主宰。人一出生，就决定了等级，还懵懂未知就被设定好了命运，贵族呼风唤雨，贱民苟且偷生。人的命运多么不同。悉达多太子看看自己的锦衣华服、车马仆从，想想耕作的农人疲惫消瘦、衣衫褴褛、食不果腹，不由得眉头深锁。
这是个弱肉强食的世界，人世间并不是温情的花园。入耕作，虫儿翻出，鸟雀吃虫，猛兽吃鸟，人吃鸟兽，为了活命而残酷无情地杀害弱小，众生都是这样弱肉强食，直至死之将至。人与鸟兽的生命轨迹不同，不同等级的人生命经历不同，但是，无论人或鸟兽，无论贵族奴隶，在这个弱肉强食的世界里，一样地摆脱不了吃人与被吃的命运，最终也逃不脱死亡的结局。命运又多么的相同！悉达多太子想到众生来世上一遭，辛苦挣扎，又在相似的悲苦中死去，顿时产生慈悲之心，不由得落下泪来。
这是个等待拯救的世界，命运可以得到救赎。婆罗门守着吠陀，向神明祈求奢华；刹帝利紧握权力，一心要统治世界；吠舍苦苦劳作，但求温饱；首陀罗战战兢兢，在主人的恩威下讨生活；隐者沙门逃脱物欲的苦海，追求精神的崇高，修行一世，解救了自己，顾不得他人。众生在自己的命运中沉浮，经历苦痛却不自知。唯有寻求解脱之道，领悟世界真谛，修炼大慈悲之心，才能跳出无边苦海。悉达多太子再三思索，却还不能得知真正的解脱之道是什么，不禁感到前路漫漫、责任重大。
净饭王留意观察太子的表情。他那深锁的眉头、怜悯的神色、晶莹的泪珠都令净饭王心惊肉跳，阿私陀仙人和相师们的话又回响在耳边。“不，我不要佛，我要转轮圣王！我精心培养的儿子一定要成为转轮圣王。”净饭王也开始暗暗思索未来……
