办完丧事的第三天，牛回来了。
牛是几天前被牵到表哥家的。给老人办丧事，家里的地方就显得狭窄了，连牛屋也要用来做库房了；扩音器、录音机之类的东西也要往牛屋放，哀乐要从牛屋一遍一遍地放出去，丧事是要有浓稠的哀乐缭绕的。大水记得牛走那天不情愿的样子，犟犟的，回头剜一眼牛屋，“哞”地叫了一声，牛的叫声里似乎包含了一种幽怨一种委屈，甚至一种抵触。牛到底是牛，可能没有意识到家里已经出事了，不知道相依为命的老人一直往西走了。老人走得急，送到医院时几乎就不行了。牛离家的脚步有些犹豫，它串过亲戚，每年都要出村给亲戚家犁地，可这一次是有些异样的。而且这时候的地差不多都已种了进去，牛离家的脚步迈得就有些迟疑。
牛径直地进了牛屋，最后的两步是跑进去的。屁股还在外头，那一声“哞”就冲出来了，扫视牛屋的眼针一样的锋利。牛屋已经恢复原来的样子，连老人的床铺也还是照原样铺的。
牛一夜都不安生，一夜都扬着头瞅着门的方向。老人的儿子大水一直陪着牛，给牛添草时特意地加了几把细料，最后又在草上蒙了一层。可牛怄着气，不下嘴，快天明了还没有吃草。大水掂过来槽前的半桶水，拽住牛笼头往桶里凑，牛可能是渴了，那么就让牛喝水吧！可牛好像犟上了，固执任性地梗着头。大水又抓了一把麸子洒到水桶里，他劝着牛，其实一晚上这样的话已经说了好几回了：“喝吧，伙计，喝了水再吃草就顺畅了。爹去串亲戚了，去了大草原，去了天堂，去了牛的故乡，牛多的地方；他可能会再赶一头小牛来，这样你就有伴儿了。”牛好像要消解心中的委屈，终二于二粗哑地“哞”出一声，嘴里的哈气射向头顶，屋里的灯泡晃荡着。大水一家人都出来了，他们从来没听牛这样地嚎过，那牛不是在叫，简直就是哭了，声音高高低低的像个孩子。
后来牛在挣缰绳，挣纵横几道缠在头上的笼头，黎明的时候牛终于把缰绳挣断了。牛把放在槽头的水桶拱翻了，水渗出门缝蚯蚓一样弯弯绕绕地往外溢。牛又在嗵嗵地抵牛屋的门，犄角快把门撞破了，牛“哞”的叫声最后把门都喷出了一个窟窿。外边的风起来了，挂着唿哨，和着牛的吼声。他们终于不忍地打开了屋门，牛眼泪汪汪地瞅着大水，奔到屋外把一垛草拱翻了。它眼泪汪汪地看着大水，看着一家人，好像说你们带我去找老伙计吧。那样子真是让人可怜，叫人心疼。
牛去了村头的老井边，在它还小的时候，一次啃着井边的草时掉进去了。老人竟然在春天的寒气里跳下去，他在井下摸着小牛，摸着牛的腿，摸着小牛的耳朵，摸着小牛刚透出头顶的犄角。摸完了他对小牛说：“伙计，你的腿还好啊，我真怕你的腿废了，那样你就不能享受野地的小草了，那么好那么肥的草你就没有福气了。”老人小心翼翼地抱住牛，托着牛的屁股，让大水在上边拽。拽上来又烘火给小牛烤，烤完了又牵着牛溜达，牛一身的水终于抖光了，牛一身毛又顺溜又泛着金光了。最后老人又领牛去了村西的河洼地，牛悠闲地开始吃草，才知道没有吓跑小牛的魂，老人才松了一口气。
牛是管不住了。
全村的人都听见了牛的叫声。牛不正常了，牛在村里村外狂奔，正跑着又忽然停下来，牛的神经错乱了，每一条道路上都贴满了它的蹄印子，那些蹄印子是没有规则的。牛后来终于找到了坟，牛凭着它的灵性到底找到了老人的坟，看见一片墓地的旁边新添了一座坟。牛曾跟老人来过墓地的，老人每次来都独独地守着坟。牛已经知道结果了，牛的泪水决口了，牛的叫声已经不是“哞”了，成了呜呜的浊音，老人就这样撂下它不管了。牛在坟前默默地站着，泪珠子哗哗地淌下来，牛的脸上划成河了。后来牛往回退，退几步头慢慢地往下拱，一次又一次地往下磕，腿一弯又跪下了，它的前腿弓着，蜷到胸部下，后腿在草地间支撑着。这样跪下去的时候它又“哞哞”地叫起来，它就这样跪着，“哞哞”地叫着。跪过了，它曲起身，低着头，绕着坟墓转圈儿，转了圈又蜷着腿跪下去。
太阳快要落山了，天上的云彩开始染成墨一样的颜色。牛站起来，趁着天色往墓地的远处瞅，这一瞅它的目光放远了。然后它得得地上了河滩，耳朵尖使劲地朝前倾着，牛在河湾里找到了一片小树林，树林里爬满了蓬乱的草，草缝里蹿出一蓬蓬的野菊花，灿灿的花蓬儿像长不大的向日葵。老人曾经把花挽成帽儿戴在头上的，曾经把野菊编成花环放在墓地上，把花儿编成串套在它的脖子上。牛头一弯，叼了满满一嘴的花，然后得得地往墓地回，再回过去又叼了满嘴的野菊花，放下花又扭头跑向小树林，一嘴嘴地叼着野菊花，牛就这样一直得得地跑着，日头缩成一个蛋黄时，墓地上的野菊花开满了……那一夜牛是一直守在墓地的。
整个秋天，墓地上的菊花一直开得很灿烂。
