见到老戚那天我大声喊了一声老戚！我在喊老戚时想起他的二胡声，他剃头修自行车的手艺，还有他写一手好毛笔字，春节的时候大家都找他写春联，他在春节前非常忙乎。老戚是我少年时代钦佩的、多才多艺见多识广的人。然而，我看到一双眼，疑惑或者愤怒，红红的，充满血丝，语气充满质问：“你叫谁？”
我，我迷惑了，难道面前的这个人不是老戚？他别着头，因为愤怒鼻子和嘴有些变形，他一字一顿：“告诉你，我不是老戚，瓦塘南街没有一个叫老戚的人！我姓倪，叫倪兰山，你以后不能再叫错了，或者你叫的是另外一个人，瓦塘南街不缺叫老戚姓戚的人。”
他什么时候不叫老戚了？
他怎么能不叫老戚呢？我打小都认得他叫老戚，当然那时侯他不叫老戚，叫戚秀来，我还是少年，他当然也沾不上老字。我知道他，因为他家离学校很近，断不了课问去他家喝水，他家院子里有一个压水井，咯哇咯哇几声流出一股清泉来，我们就凑着嘴喝；有时我能听见他坐在院子里拉二胡，悠悠怨怨的二胡声传得很远，尤其上晚自习，他的二胡能传到教室钻进我们的耳朵眼里；老师在教室里骂，这个戚秀来，这个自来的家伙，天天哽哽叽叽地像个娘们儿。那时候我就记住了那个名字，戚秀来。他现在说他不叫老戚，自然也有他的来历。戚秀来是从古津县来瓦塘南街的，大人说是镇压地富反坏右的时代，他家里天天被批斗，他现在的后爹，真正的老戚去古津要饭，戚秀来看上了老戚的身份，要饭的人是挨不上斗的，就扛了一个破书包，掂了一个碗跟着老戚来了瓦塘南街。老戚未娶，白白捡来一个儿子，给他起名叫戚秀来，有人暗里送给他一个外号叫戚自来。
时代变了又变，现在的老戚——戚秀来都不叫老戚了，这可能和那个真老戚的死有关，也可能和他对自己当年的举动反悔有关，据说老戚或者老倪每年都去一次古津，倪家又家丁兴旺起来，出了几个读书人很有出息。老戚或者老倪那一年也是个读书人，师范没读完有了“文革”，才酿成了后来的命运。不管叫老戚还是老倪，瓦塘南街他要继续住下去的，他有了一处新院，离学校远了，有了两个女儿，都长得亭亭玉立。
在我回来的第二天老戚或者老倪往十字路口贴了一张告示，那毛笔字写得很有功夫，告示的题目是一则郑重声明。意思是说：再申大家该喊他老戚或者老倪的问题，如果再有人喊他老戚不再客气。可能和我喊他的那一声老戚有关，父亲告诉我老戚或者老倪几个月前贴过一次告示，已经郑重声明过一次他改回原姓的问题，已经严肃告诉过大家，戚秀来成为历史，从今在瓦塘南街，带着一个女人两个女儿过正常生活的他叫倪兰山。
这一次贴是第二次，是一种带有警告的告示。对这件事瓦塘南街的人挺尴尬，见了他要不躲着要不不打招呼，要不“哎”一声以示招呼。对于老戚或者老倪，他宁愿大家叫他一声“哎”，也不想再听到那个戚字，似乎突然感觉到一种侮辱。那一次回家我在家待了五天，见了老戚或者老倪三次，第二次我赶快别过头拐进左边的一条胡同。第三次狭路相逢，点过头，我说：“我见到告示了。”老戚或者老倪说：“好！”
瓦塘南街是我的家，我的父亲我的许多亲戚都在那里或在瓦塘南街附近的村住，我是经常要回的，再忙我一年也要回几次，特别是在清明，一定要回去给逝去的亲人上坟。今年清明我回去，在坟地哥哥就提醒我，“哎，再见老戚或者老倪还喊老戚吧！”
我迷惑，我真的迷惑。这个老戚或者老倪究竟在玩什么把戏，简直是变色龙一个，花里胡哨的把人都弄迷了，见了他和他说话都有了负担，特别是一个胡同里的人。
哥说：“什么事都有原因。”
哥说：“你知道老戚或者老倪有两个女儿吧，大女儿在外打工出事了，一个男孩喜欢上她，女儿不愿意，那一家有势力竟然纠集人撵到瓦塘南街，半夜的时候一伙人开着车要把孩子劫走，咱村戚姓是大户，可老戚改了老倪就单门独户了，老戚去敲戚姓家长的门，戚姓家长早对他改姓有怨气，关键的时候人家说他，你要帮忙可以，来多少人有戚家在他出不了瓦塘南街，你咬一句到底是姓戚还是姓倪，而且要一改到底。老戚或者老倪这时候不服也得服的，戚姓人说：‘要帮忙你再在十字路口贴一个告示。’就这样老戚或者老倪又姓戚了。”
夜里我去了十字路口。夜深了，瓦塘南街万籁俱寂，乡村的夜静下来让人觉得孤独，树叶都是一声一声单着响的，我找到了老戚或者老倪的告示，一张白纸，纸上是老戚或者老倪龙飞凤舞的大字，在昏黄的夜色里我模糊地看那字没有底气，有气无力。我在告示前站着，不知道已经有人站到我的身旁，在夜色里我看见一双手，踌躇地伸出来，我听见一声浓重的呼吸，嚓拉——告示离开墙体。是老戚或者老倪，尽管夜色朦胧，当他和我面对着时，我还是看见塞在他眼眶里的一包泪水……
我想喊他，但我只是张了张口。然后这个叫老戚或者老倪的人孤独地向北街走去。
