树叶打着卷儿，木呆呆的一动不动，全无了平日的摇曳轻灵。树上的蝉儿有一搭没一搭地叫岔了音儿，谁家的狗耷蒙着眼儿伸出长长的舌头，呼哧呼哧喘着粗气儿。这天啊，当其热燥得不行。可还有不省心的事呢，这不，老马媳妇儿依在老马办公室的窗口旁，好看的脸上阴云密布满是泪水。
老马怎么就得大病了？大伙儿不信，昨儿还在办公室里说笑话呢。
老马这人话不多，不说话时唬着一张周仓脸，看着多凶似的。其实，相处久了才知道，老马爱说笑话，不多，就一句，你要是不笑得岔气儿，算你不懂幽默。
别以为老马老马的叫人家，人家就老得不行了，其实，老马今年刚四十。
老马长个大众脸，显老相，从小学四年级起就被一群和尿泥灌屎壳郎窝的狐朋狗友叫成老马了。据说有天晚上，老马的小兄弟们找上门儿叫着老马老马，高一声低一声跟失火了差不多。老马他爹从屋里穿个大裤衩子就出来了，说谁找我？一群毛孩子见真老马出来了，吓得抱头鼠窜。老马他爹以为这些毛孩子存心拿他开涮，站在门口气得七窍冒烟儿，蹦着高儿说反了反了，这些王八蛋孩子真他妈欠揍。老马心里明镜儿似的，躲屋子里捂着嘴笑得直不起腰，横竖不敢吱声。就这样叫着叫着就把老马从个小屁孩叫到不惑之年了。
不惑之年的老马突然迷上了二胡。那日老马闭目养神，怎么着就听到了窗外飘来的哀长幽怨惆怅空悲的二胡曲，老马竟然听得两眼含泪。于是，老马就到了一家乐器行，说随便给拿把二胡瞧瞧。一问价钱，惊得瞪圆了眼，乖乖，一把二胡要上千元啊。末了，还是去老街的旧货市场上踅摸了把二胡，百十块钱，老马很满意，自己在家就吱咕吱咕练起了二胡。
练了些时日，拉出的曲调还跟杀鸡差不多，老马就让二胡上了墙，嘟囔着，怨不得叫二胡啊，几天就把我整二乎了。
还说昨天早上吧，办公室里忙得跟打仗一样。调阅档案的，查找资料的，安排车辆的，使用印鉴的，还来了几个难缠的老上访户，好一阵忙活，十点半终于就绪了。于是大家泡茶的泡茶，看报的看报。老马的俩耳朵上各架一根烟支应着，左手焦黄的食指中指还夹着一根烟现抽。老马抽烟酷爱这样的造型，老马说这叫持续开炮。
老马深呼吸似的吸口烟，却不急于将烟吐出，压在肚子里运了半天气儿，才张弛有度地让那口烟打着滚儿翻了出来，周仓脸木木的似乎没有笑肌，干咳两声算是招呼大家注意他要发话了。果然，老马嘴一张，就好比一鸟入林百鸟无声，喝水的放下了杯子，看报的放下了报纸。只见老马慢吞吞地说：这几天俺觉得老不美，清早一起来就往厕所蹿，看见啥都不想吃。到医院了，医生说张开嘴，一天大便几回？
老马话音刚落，喝茶的呛住了，看报的把报纸揉成一团，秘书的眼镜滑到鼻尖儿上了，那阵冲天大笑差点儿没把办公室的房顶掀了。可人家老马不笑，老马叼着个烟屁股冷着脸子看大笑之人。
可就这个老马，怎么说病就病了？秘书赶紧倒杯水说嫂子别急，坐下慢慢说。老马媳妇儿接过水杯，抽抽嗒嗒地说：昨天下午还、还给俺贫呢。
别看老马黑不溜秋的，老马媳妇儿可长得白净可人珠圆玉润。有人说这两口子一个粗陶一个细瓷简直就是打着别长。
这人美了，事儿就多，老马媳妇儿一闲就捌饬那张俏脸。说来也怪，越小心脸上越爱出些点点痘痘，老马媳妇儿就闹心得不得了。她还有个怪癖，治疗这些点点痘痘，绝对不信乐肤霜皮康王啊啥的，就信后头带素字儿的药膏，譬如红霉素吧青霉素吧土霉素吧等等等等。
老马媳妇儿坚信自己开的药方能治自己的病，可家里备的素用完了，当下心里这个急呀，趁老马上班时就追着屁股交代：哎我说，你下班回来买点儿红霉素青霉素土霉素药膏啊。
老马只顾走自个儿的，头也不叵地问：说清楚，到底要啥素？
老马媳妇儿说：啥素都中。
老马说：尿素中不中？
你个死人！老马媳妇儿的粉拳雨点儿般地就落在老马背上了。于是老马就笑，笑的样子极坏极坏的。
老马媳妇儿说着说着就又哭了，摊开手中的病危通知书。天！这下大伙儿都看清楚了，老马病得不轻：蛛网膜下腔出血压迫视神经导致双目失明。
老马有了病，办公室里似乎就没有了笑声，安静得让人心悸，这里绝不能没有老马！
办公室里的弟兄们焦急地围在老马的病床前。老马媳妇儿红着眼圈儿坐在老马床头，一夜之间憔悴得不成样子。老马的一张黑脸变得蜡黄，一双大眼空洞木然，看他那样，大伙儿越发揪心得不行。只见老马用手死命掐着太阳穴，却抽冷子地说了句：弟兄们别操心，没啥大病，不就是俺这一对儿大灯烧了俩嘛。老马是司机，说话自然离不开老本行。
大伙儿着急上火，老马却不急了，跟媳妇说：去，把我那二胡拿来，这回我找到阿炳的感觉了。
老马拉得还是吱吱呀呀不着调，可老马拉得认真，很认真……
