这不单纯是一封具有安慰意味的信笺——圣·保罗对于其中的一些教义是深感忧虑的，具体是哪些内容，他自己也很难分辨出来，只是觉得某些杂质混淆于信念之中了。对此，他是极为认真严肃的。大众对这封信也并非全盘满意，有些内容是错误的。我们很难想象，给予丈夫、妻子、主人、仆人的朴素箴言竟会如此漫不经心地出自圣·保罗之口。他必然是已经听说了一些错误的行为以及别人的误解，就好比一片杂草丛生的田野，要想获得丰收，就必须要将杂草连根拔起。但是，酝酿已久的情感最终还是喷涌而出，这也许源于圣·保罗激情的文字的秘密所在吧。他宽广的心能让善男信女们乐意去接受，从此再也难以忘怀。圣·保罗对于任何过错都难以容忍，他怀着愤怒、悲伤与激昂的心情去写作。但最后，世人对他的印象，却是一张张著名经典的脸孔、一个个手势以及一句句友善的话语。而临别之言，总是那么充满善意纯真的爱。
所有这一切都是那么神奇——超越了想象之域。如斯古老的信笺与祝福，时至今天，仍然充满着全新的活力，感染着无数的心灵。圣·保罗对亚基布所说的话，也曾对众人说过。亚基布最后终于找到了一份适合自己的工作。当这份工作的新意与兴奋感逐渐褪去的时候，他必然会感到有些厌倦。圣·保罗当时对他也不是百分百地有把握，但还是将如此朴素的箴言告知与他。亚基布的确有这种天赋，但他会好好利用吗？
我们无须像与官员或是教士交谈时，使用那么专业的词汇。而对教士而言，这就意味着一种宗教仪式。这也许不是一件很正式的事情：演讲的义务，照顾生活贫穷的基督徒，保持教会的团结。无疑，他在别人眼中是具有一定影响力的。他举止得当，心灵善良，能将内心所想表达出来。也许，他之前也有属于自己的工作。他可能是一位店员，抑或只是一位普通的工人。但他是无愧于圣·保罗的“忠诚战士”这一称号。即便现在成色还不足，但将来等这些信条的力量渐渐彰显，他终将会得此殊荣的。
漫谈了如此之多，亚基布的形象从黯淡的过往瞬时耀出一丝光亮。他原先有自己的工作，并且做得很好，虽然有时不很细心，但生活仍在继续，苦乐有常，人生如常。他就是芸芸众生中的一员，在自己的小圈子里做着工作，收获甚微，一生默默。许多伟大的将领、法官、政治家都早已为世人淡忘，但亚基布却在这个世界上留下了自己的名声。而他所依赖的，也许就是被我们称为“运气”的东西吧。但试想一下这种“运气”的微茫吧。圣·保罗在囹圄中写的一封信，交由一位忠实之人的手中，漂洋过海，穿山越岭，最终落到了一些老朋友的手上。而这一过程在历史的过程中，竟然没有任何文字记载。这些保存下来的信条，让我今天也能聆听到的。之前已经历尽千山万水，跋涉无数，飘飘然两千年过去了，仍旧如故。绝不是仅靠运气所能解释的。
我想，当我们在教堂里听到《圣经》的朗读时，心灵中若能更多地感怀一下此般思绪的话，会觉得更加有趣，为这一切非同寻常的本质而感到惊讶与感动。但很多人却理所当然认为这是自然而然的事情。也许，我们尝试去安静地冥想，亚基布这个名字以及他所做的事情，在充满心机、计划、希望与兴趣交错的大脑中，荡起层层涟漪，难以交融，更难说去改变些什么！毋需多少思想，即可有此番思绪。那些艰苦“取经”的过程，很多书籍都有涉猎。我们只需自问一下，就会仿佛置身于黑暗的过往，基督教的光芒从茫然混沌黑暗的大地上，悄悄冒出来，分布得很疏散，慰藉了成千上万人的希望，带给他们生活的真谛，细声诉说着生命的秘密与永恒。世界转变的步伐是蹒跚的，生活以及生活的烦忧重重地压在你我的肩上。就在此时，上帝派来了诸如圣·保罗这样的人，告知我们，生命被无形的链条紧紧拴住，从我们熟知的朋友与邻居到那些带给我们莫名恐惧与希望的素未谋面的人身上，都是如此。接着翻着手中古老的文字记载，呈现出一幅人类在岁月中缓慢前进的冗长历程，极尽视听，只为追寻这封信笺中传递出的光明与声音。渺远的思绪与情感将我们紧紧抓住，朝着黑暗的更深处、更远处跋涉，在上帝的心房里找寻最终的归宿。
朋友，你为何缄默了？
多年前，我有一位无所不谈的好友。我们可以谈论书籍、人物趣事、地域风情、事件影响与思想深度等方面的话题。大学毕业之后，他改变了许多。他受到了一些影响——具体的影响，我不便明说。我逐渐意识到，再次遇见他的时候，再也很难与他进行坦率的交流了。我想，他可能是对很多事情抱有一定的成见吧。要是谈到某件事情，他会说自己不喜欢八卦；若是某人的名字被提及，他会说此人是他的朋友，所以不想进行评论；若是某个想法被提出来，他会说，显然这个想法在他眼中是神圣的，不容他对此进行任何讨论。他这样说的时候并没有显得语气唐突，而是相当的谦和。因此，我们的交流完全失去了以往的坦诚。但对我来说，谈话的乐趣却完全在于此。可能所有美好的事物，都是会慢慢逝去的吧。我觉得，我们对彼此的尊敬没有任何改变，我毫无保留地信任他。若是需要的话，我会毫不犹豫地向他提供帮助，一定会尽力地给予满足。我想，遇到相同的情形，他也会这样做的。
但是，谈话、讨论与发言的自由随和的感觉早已不见踪影，因为害怕触碰到他的情感与敏感的神经。
我说这些，并不是为了说明自己仍保持着一颗开明的心境。我甚至愿意准备相信，在此事上，他是处于正确的一方，而我则是错误的。我并不质疑任何人有那样做的权利，所以，真正的问题不在于我们该在哪个层面上将事物神圣化，而是在于我们在何种程度上有权利要求别人对此保持沉默，让别人同样觉得这是神圣的。问题关键在于，人们是否在这个过程有所得失，抑或牢牢地抱住自己的一个观点，始终无法去认同别人，或因任何反对的声音而倍感痛苦。
当然，这纯粹是如何对事物进行界定的问题。谁也不敢说自己所抱有的信念、感想或是观点都是十分神圣的，不允许他人对此有所质疑或是进行讨论。我所疑惑的是，将自身所持的观点看得那么神圣，然后要求其他人都不准对此反驳或质疑，这种做法是否明智呢？这个世上，很多事情都只是我们主观上的一己之见罢了。世上一些最为美好的东西，诸如宗教、美感与情感都属于这一类性质的。一些人可能对某些观点抱着深沉且不可动摇的信念，可能真心希望别人能分享他们心中的这些信念。但是，毕竟这些信念只是个人从人生阅历演绎出来的想法而已，他人可能会有不同的人生经历，就会有不一样的人生观感。在我看来，倘若所有人都认为自己是绝对正确的，那么进步就无从谈起了。讨论某个观点的时候，我更倾向于给任何反对声音一种支持，想听到任何合理的反对意见。这种反对的意见可能让我信服，改变我之前观念，但我绝不赞同交流中任何的支配与操纵。我想，无论在任何话题上，在人生早年就将自身所有的观点打包封存起来，不愿再作任何改变与增添，这算不上是一件让人欢喜的事情。真正的坚持，并非去固守一个观点，而是在看到道理摆在眼前，随时准备去作出改变。
过去，那位朋友跟我说的很多话都是极为真实且富有意义的。我能明白他的观点，也知道他那样说是有道理的。但是，倘若人们不愿意作出妥协，是很难真正获得全面的视野。我记得曾与一位朋友发生过争论，当时彼此的立场都很坚定。我对他说：“我并不赞同你的观点。要是你能深入解释的话，也许，我会另有一番看法。”“不，”他说。“我无法去加以解释。在我看来，这些观点都是无可置疑的。它们是如此之神圣，我甚至都不想向那些没有与我分享这一信念的人诉说。在这个话题上发表自己的想法，我觉得是一种亵渎的行为。”
在我看来，他这样说就故意将谈话中的坦诚都抹杀了。他似乎深信，人与人之间是无法进行经验的交流。我们必须要承认一点，人生尚有许多深沉宏大的莫测与神秘有待挖掘。每个人的阅历都是有限的。要想获得真正的内涵，唯一的希望就是不要以自己的标准来衡量世间万物，而要看到别人到底是如何做出他们衡量的标准。让我获益匪浅的人，基本都是那些心智清明，愿意倾听别人的观点，坦诚地说出心中所想的人。急躁、鄙视甚至嘲讽都是阻碍彼此进行友好谈话的障碍。对交流真正有所帮助的，是双方真挚的怜悯之心，认可对方有不同意自己观点的权利。
当然，肯定有人会说：“喔，要是某人对一个信念的感受十分强烈，那么他就应该语气强硬地表达出来，这是赢得道德制高点的做法。”我对此不敢苟同。也许，一颗软弱的心在某时沿着坚强意志的道路前行，能够有所获益。但是人生与进步的真谛在于，我们可能在某个时刻获得属于自身真正的观点，而不是全盘地接受别人的观点。
所以，我觉得，要是某人发现自己对反对的声音越来越不耐烦，每当遇到的时候就想将持不同意见者斥之为愚蠢或不敬，觉得自己越来越容易感到震惊，那么，他不应该觉得这是一种坚守原则的信号，相反，这可能是他失去与人友爱与基督教徒怜悯之心的前兆。教条主义带来的危害是巨大的，让彼此慢慢疏远，让人退守到个人的思想堡垒之中。这样做给人带来极大的灾难，眼前所得的一时利益并不能失去的东西相提并论。
但是，有人又会说，努力让自己拥有更为宽广的怜悯之心，难道不会弱化果敢与决心吗？答案是：绝对不会！无论何时，表现出骑士般的风度，这才是个人力量最为优雅的体现。对自身力量毫无感觉的时候，就是其力量最为强大的时刻。一旦我们意识到到可以让别人顺从自己的意愿，让他们闭口缄默，让他人服服帖帖，此时，我们正深陷可怕的诱惑之中。这个诱惑的微妙之处，在于让我们意识到自身纯洁、高尚的动机。我们可能会采取果断坚决的行动去抵制这种诱惑。若是我们强迫别人服从，最好还是要给出自己的理由。有时，若不得不要求别人去顺从自己，最好也要认识到，我们真正需要的是别人发自内心的服从，而不是嘴上的唯唯诺诺。
还有，要是这种“自我禁闭”的思想盛行，这将给彼此间真挚的关系带来莫大的伤害！在此，我并不是指那些“熟人”——与他们相处的时候，我们必然要有所谨慎。但即便对“熟人”而言，这种思想带来的伤害也是无法估量的。我想，彼此间越来越亲密的时候，就该敞开心扉，坦诚相待，这有益于所有人。遇到一位可以让自己抛开所有姿态与做作的朋友，不理会这些成人社会礼节，无话不谈，把酒言欢，言及心中所想，谈及心中所忧，这是怎样的一种快慰呵！让人毫无拘束、放开心胸的人具有一种神奇的力量，能将他人最好的一面激发出来。谁也不愿意生活在一个虚伪的世界里。我们展现的谨慎与羞怯，只是远古那个充满战争与敌意时代的残存而已。那时的人们出于原始的恐惧感，不敢说出内心真实的想法。对年轻人来说，某种程度的缄默是必需的。因为年轻人有时要比老年人更容易“口不留情”，喜欢挖苦别人，举止还不够成熟。当人的年龄越来越大的时候，最好试着慢慢地褪去伪装的羞怯与自私的谨慎，卸下对别人的提防，活得就会更加开心舒畅。
某个晚上，我与一位名人坐在一起。他很有礼貌，显得很友善，但却不愿意说些真诚的话语。也许，他觉得我将话题转移到个人信仰或是观念问题的做法，是十分鲁莽且唐突的。但这些都只是自己的猜想！他从不谈及个人的喜好，也不说一些坦率的话。所以，我感觉自己就像坐在一尊精美的雕像旁，雕像是由坚实的大理石做成的。晚餐后，我遇到另一位名人。好运最终还是降临到我头上。我与他就如何平衡社交与独处这一问题进行了有趣的交谈。期间，我们言谈甚欢。他说了很多让我耳目一新、极富魅力的话，让我获益匪浅，这些都是我希望去铭记的。他并没有让我感觉自己人微言轻，或是他与我交谈似乎是给我荣耀的印象。他只是让我觉得很和蔼，能够用极富魅力的语言坦诚地分享自己的信念与经历。我觉得他与我同道中人，彼此都走在朝圣的旅途之上。他也深知，这是一段极为有趣、奇妙、充满欢乐与神秘的旅程，希望以惊奇的阅历、无尽的希望以及强烈的欲望来掩埋路途的冗长乏味。遇人则满怀欢欣，坦率，不留猜忌，也不急于张扬自己的个性，这才是获得真正影响力的秘密所在。
