昆曲《牡丹亭》在细雨里渐渐落下帷幕，台上的演员缓缓退去，台下的观众亦纷纷散场。最终，空落我一人，恍若隔世。
周庄的浅墙墨瓦润上江南柔媚的细雨微风，似乎总能润生出一段段缠绵千古的绝唱。
杜丽娘那一颦一瞥，那蓦地一转身挥袖都仿佛笼上了绝世的尘烟，和着那一句娇如筝音的埋怨，惊煞了一地嫩红的桃花，“良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院！”如此清绝的评唱透过空气、跨越时空，如利剑般刺入人的心脏，从此伴着人的心跳，蔓延、辗转，千年。
他擦肩而过，瞬间的睥睨；他睹画思人，迷离的微笑；他伫立等待焦灼的目光；他执子之手的错愕与痴情……生生世世，谁是谁心头挥之不去的迷雾如漪沦一漾。
我微蹙黛眉，踏过青草细花；她素妆才罢，款步书堂下，对净几明窗潇洒。从此，心里只那一人的背影；从此，笑靥只为那一人绽放。却不知，牡丹亭惊鸿的一瞥，是幻梦亦是幻灭……
当月上柳梢头，月光照着花枝，她羞羞答答，又频频回首，碎步轻移，又心事联翩，只得泪眼问花：似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨，待到并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅恨相见。想着那儒雅的襟生，对着飘落的花影儿呆上半天，想得离魂，离魂到落红堆积如山、不堪忍视。
往事如云烟，三月桃花天，碧水如环佩，莽莽撞撞识了那人。只是，后来，这一块锦帕在手心捏了千百回，一句冤家一把泪。念到累了，伤到无泪，终是从各自眼底撤出来。不如不见。曲终人散，独余下一片寥廓河山。蓦然回首间，花与灯依旧，只是君已陌路。
路的两头，是放手，是一个人的欢喜与哀愁。
这一番缱绻里，空的是我，零落的亦是我，蒹葭苍苍中，凄婉的更是我。
烟雨依然朦胧。丽娘和梦梅早已执手离去。而我却不舍离开，守着空荡荡的戏台，咀嚼那一段未了的旧情。
闲愁几许，弥漫如烟；汉家陵阙，西风残照里分外寥落。而那闺中孤独的爱情，从来只属于一个人。轻轻登上戏台，迁延顾步，扭转旋身，扇子不停地在手中翻飞，花花草草，依着我一同伤感，宽大的衣衫，舞动的水袖，暗藏着千回百转的柔情与满腹的心事。那么，就让我作一回这隔世的女子，一颦一笑、一言一语，写尽前世的风流。
注：或许每个人心灵深处都有一道明媚的伤痕。那时的我们是那样般配，却永远永远没有后来。
