后诸诗上之余父。余父独取余所作者为冠，并奖励之，谓：“诗以言志，髫龄思想若此，将来必非脂香粉泽恨绮愁罗中人物也。”
噫！今则何如，一样七夕，而前后之观感大异。昔之怪三郎者，今且与三郎互表同情矣。余父之言，卒乃不验。甚矣人之一身！己亦不能自主，思想恒随境遇为转移，而情感之生，每出于不知不觉之中，殊无术足以自闲。
人生斯世，而为灵物，岂得谓之福哉？然三郎痴情，双星感之，余之痴情，双星亦得而感之欤？是未可知。他生未卜此生休。诵唐人马嵬坡诗，能不对此沉沉之遥夜，天高地回，结想茫茫，数尽更筹，下无边之涕泪耶？
一年之中，惟初秋气候最适人意。于时炎威尽退，清光大来，心头眼底，正不知有多少尘氛为之荡涤。然而人事颠倒，哀感之贮于心者，已凝结成团，推之不去。即值此凉秋亢爽，亦无殊盛夏蕴隆，到眼秋光，都化作愁云一片。
宵来望月，凉蟾拨水，照彻诗心。游神清虚，一空尘障，若绝无粘滞于胸中者。既而徘徊就枕，冷簟如冰，夜簌骚然，静中入耳。寒咽露，发感时之哀音；病叶惊风，作辞枝之怨语。刹那之顷，而嬲嬲愁魔，又为唤起。辗转终宵，恨秋曙之迟矣。
不幸而雨雨风风，叫嚣竟夜，则一枕凄凉，更觉万愁如海，震荡靡定。枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。个中情味，堪乎不堪？想具有伤秋怀抱者，靡不同余之凄悒无欢也。而当此秋愁无赖、万难排遣之时，天际鸿音，忽焉双至，盖一则个侬诗讯，一则开学报告也。拆函阅之，其第一笺为补送别四首。句云：
积雨连朝溪水生，吴门归棹镜中行。
扁舟一叶人无几，满载离愁也不轻。
别梦依依废晓妆，一心祝汝早还乡。
出门不见帆开处，归去空房独自伤。
忆罢来时忆去时，来来去去总相思。
扬帆孤客无吟伴，只有潇湘枕上诗。
锦笺叠叠贮瑶囊，鸿去痕留迹尚香。
读罢留行诗六首，酬君清泪两三行。再阅第二笺，为《暑后怀人》八绝，盖得余病讯后之作也。
忽得痴郎字数行，为侬憔悴病支床。
含情欲寄相思曲，只恐郎闻更断肠。
了尽尘心忏尽痴，小窗独坐自追思。
金钗折断浑闲事，翻累他人怅后时。
信誓情深我实悲，刺心刻骨恨无涯。
不须更说他生话，便到他生未可知。
终日颦眉只自知，想思最苦月明时。
阑干独立应难说，此景人生几度支。
能结同心不合时，池塘夜夜娇姿。
从今不更留荷种，免对鸳鸯有所思。
怅望银河别有天，凉风阵阵到窗前。
今宵看月情难遣，却笑娥也独眠。
一番好梦五更天，若有诗魂绕枕边。
愧我情痴神竟合，如胶如漆伴君眠。
当初弄笔偶相怜，别后离怀各一天。
闻病顿添愁百结，祝郎风貌总如前。情词顽艳，意绪缠锦。七字吟成，芳心尽碎。一番病耗，又惊我玉人不少矣。更阅校中来函，知开学之期，为七月二十日。计时余尚未能成行，不如先以书复梨影，免得渠望穿秋水也。书词如下：
兰缄遥贲，喜鹊先知。剖而读之，深感爱意。又复浣诵佳篇，只有深愁一味，离恨千丝，字里行间，呼之欲出。一领旧青衫，又把新痕湿透矣。呜呼！情痴哉两人也，情苦哉两人也。
方两人之初遇也，偶然笔健，不类琴挑。两首吟兰之草，许结同心；一枝及第之花，不堪回首。斯时也，两人之情，尚在若离若合之间。继而一语倾心，双方刺骨。我有孤栖之誓，卿有始终之言。从此帘外衣香，花间吟韵。春光别去，我不无写恨之诗；燕子飞来，卿亦有传情之作。
斯时也，两人之情，正在难解难分之际，无如破镜难圆，断钗莫合。秋娘老矣，杜牧狂哉。名士沉沦太早，如许伤心，美人迟暮偏逢，空悲薄福。于是泪雨不晴，疑云渐起。情关一入，永无出梦之期；苦海同沉，不作回头之想。猝集恶魔，难免一误再误；痛挥冤泪，不知千行万行。
斯时也，两人之情，虽在多误多疑之时，已入极至极深之境。无何榴火齐明，萍踪难驻。昔作他乡游子，今为客路骚人。一声珍重，万语叮咛。此后卿住空闺，我归故里。南浦魂销，只余草色；西楼梦断，不见玉容。伴此药炉茶灶，病忽淹缠；传来锦字瑶笺，情尤宛转。
六月之约已虚，一面之缘莫卜。醉花楼中，临风洒泪；梦霜阁里，对月怆怀。痴莫痴于此矣！苦莫苦于此矣！溯自春后相逢，旋于夏初赋别，才觉风清荷沼，忽悲月冷豆棚。为日无多，伤心已极。即令崔护重来，人面尚依然于此日；只恐刘郎再到，风情已大减于曩时。
伤哉伤哉！燕子楼中，孤影照来秋月；桃花源里，落英误尽春风。文君未必无心，司马何曾有福。罗敷有夫，莫恋花残月缺；中郎有女，不妨李代桃僵。强解同心之结，别栽如意之花，无可奈何，殊非得已矣。
嗟嗟！子绿阴浓，今世之情缘已错；天荒地老，来生之会合何时？溪水不平，吴山蹙恨。梦霞心死，梨影神伤。卿意云何？我辰安在哉？归后早将私意，上诉高堂。白头解事，诺已重乎千金；红叶多情，功不亏夫一篑。只此佳耗，可慰远怀。
乃者凉风几阵，报道新秋；长笛一声，催人离思。不用三年之艾，病榻已离；再迟十日之期，吟鞭便起。人原前度，缘又今番。视我容颜，为谁憔悴？埋香冢在，泪迹可寻。素心人来，诗盟再续。为时非远，稍待何妨？绝句四章，聊以奉答。之意，笔岂能宣。
为怜薄命惜残春，我岂情场得意人。
回首几多烦恼事，一生惆怅悔风尘。
倾心一语抵知音，愁病奄奄直到今。
几幅新诗两行泪，灯前如见美人心。
黄叶声中夜雨时，锦笺写不尽相思。
可怜梦断魂飞处，枕泪如潮卿未知。
情缘误尽复何求，壮志全消也莫酬。
只有空门还可入，芒鞋破钵任云游。
七月中元，俗亦呼为鬼时节，各地多有赛会建醮放焰口之举。人为鬼忙，滋可笑怪。而值此时节，往往天气酿阴，阳乌匿而不出，凄风恻恻，零雨，以点缀此沉沉之鬼世界。盖入秋以来第一种伤心时候也。
在此天愁日惨之中，余之家庭幸福，亦于以告终。余兄得闽中故友函招，定于二十一日赴沪，乘海轮入闽，匆匆整理行装，安排车马，家中骤现不靖之象。而余于别人之先，先为送别之人矣。
湘中多志士，余兄频年浪游，足迹不离彼土，得与诸贤豪交接，尽知世界大势，痛祖国之沉沦，民生之涂炭，非改革不足以为功，慨然有澄清天下之志。今已名列同盟，共图大举。
此次入闽，盖应某军署中某友所招。友亦湘中同志，占某署中重要位置，招余兄往，盖有所企图也。余兄在外所为，于家中未尝宣布。临行之际，余独送兄至舟中，乃密为余道之，且慷慨言曰：“时局至此，凡在青年，皆当自励。以吾弟才华气概，自是此中健者。阿兄早深属望。今春书劝吾弟辞家出游，本欲藉此以磨炼弟之筋骨，增进弟之阅历，开拓弟之胸襟，为将来奋发有为之地。不意此次归来，知弟一出家庭，便投情网，英姿未改，壮志全非，反不如在家养晦。不见可欲，即无所增长。而少年固有之精神，或不至消磨至此。阿兄实深惜之，惟以兹事重大，恐惊老母，故迟迟不为弟言。今将行，乃不能复忍。弟须知人生在世，当图三不朽之业。而立功一项，尤须得有时机，不可妄冀。今时机已相逼而来，正志士立功之会。天下兴亡，匹夫有责。
匈奴未灭，何以家为？盖以身与家较，则家重而身轻；以家与国较，则国重而家轻。男儿以报国为职志，家且不足恋，何有于区区儿女之情而不能自克？吾弟勉矣，从此排除杂念，收拾放心，爱惜此身，以待世用。一席青毡，本非骥足发展之地。今年已耳，明春如有机缘，当令吾弟至海外一游，一面灌输学识，一面与会中同志接近，为立足进身之基。改革之事，此时尚在经营期内，时机未熟，万难妄动，最速亦当俟至一二年之后。在此期内，正足为吾弟前途进取之预备。姻事一层，老母已允，便为无上幸福，亦属应尽义务。此外情田葛藤，都宜一力斩尽，莫留残株余蒂于心胸。盖男儿生当为国，次亦为家，下而至仅为一身，固已末矣。矧复为情网牵缠，不能自脱，至欲并此一身而弃之，则天地何必生此才，父母何必有此子，即己亦何必有此想。想吾弟或愚不至此也。言尽于此，行矣再见。”
余闻此发聋振聩之词，不啻棒喝当头，心乃大动。时余兄已送余至船头，临风小立，俯视江流，慨然有感，即指而誓之曰：
“弟独非男儿哉，自兹以往，所不苦心忍性，发扬振厉，如阿兄今日之言者，有如此水！”言已，即萧然登岸。余兄亦拨棹逝矣。
踽踽归家，回思余兄赠别之言，乃与日前静庵醉后之语，同一用意。此种思想，本亦为余脑筋中所有，男儿抱七尺躯，有四方志，为国为家，均分内事。奄奄忽忽，与草木同腐者，可耻也。惟是人之志气，每随境遇为消长。
余自有生以来，常回旋于此恶劣境遇之中，致少年锐进之气，常如锥处囊中，闷不得出。今且摧折殆尽，厌世之念渐深，而伤心之事未已。自问此生，会当于穷愁潦倒中了之矣。曩者梨影不尝以东渡之言劝我乎？彼之劝我，亦正与余兄、静庵之意相同。余不自惜，而人均为余惜之。余实自弃，于人何尤！
天降大任，行拂乱其所为，古来英杰，恒从困苦中磨炼而出。余今兹所遭拂逆，安知非天之有意玉成？故为自弃若此？前尘已杳，来者可追。且责我者都为爱我之人，而梨影亦其中之一。余于梨影，自问实无以偿其爱。只此一端，或即所以偿之之道乎？生平运命，百不如人，惟此一点勇往之血气，则固有诸己者。一旦奋发，或尚不至如驽骀之不能加以鞭策，而终必有以偿余之愿望。
今姑少安，事至山穷水尽，无能自全，则志决身歼，孤注一掷，终当于枪烟弹雨中，寻余身结果之所在，不较胜为困死情场者之庸庸无价值乎？余志之，余志之矣。
余兄行后，余母未免减欢，诸人亦各惘惘若有所失。余于是不得不少留数日，藉慰家人。至二十八日，始宣告成行。盖此时距开校日已一星期，势不能再延矣。
旬日之间，两番离别，方余兄弟归来之时，固已预料其有此。在他人犹能自遣，余母老境颓唐，曾不能久享家人团聚之乐，一月之光阴甚迅，而膝下双雏又次第分飞，不见踪影，忽悲忽喜，何以为怀。父母在，不远游。思之思之，吾辈良有愧于此言也。
而此次老母临行之嘱，尤谆诫至再，刺刺不可骤止。盖以洞瞩余之隐衷，此行益不能不多所顾虑。一念及余客中之苦，一念又及余意外之缘，势既不能止余勿行，心又不忍舍余竟去，则惟有将此尽情诰诫之言，为深忧乎？余思至此，心腑荡然，空无所有，直欲与此艇以终身，不复再履尘世。而转念之顷，乃复嗒然若丧，盖似此生涯，人人能办到，却人人不能想到；人人能想到，却又人人不能办到。尘缘扰扰，欲海沉沉，一入其中，不可复出，则诚无如何耳。
晚餐既罢，舟子为余铺设衾枕，嘱余早睡，既而自去，不脱蓑衣，甜然入梦。
余复出舱，立船头远眺。时则清风徐来，水波不兴，一弯凉月，徐渡桥栏。桥影弓弓，倒映波心，清可见底。睡鱼惊跃，微闻唼喋之声；萤火两三，飘舞于岸旁。积草之上，若青磷之出没。俄而月上树梢，巢中老鸦，见而突起，绕枝飞鸣，良久始已。
远望长天一色，明净无尘，惟有树影成团，东西不一，作墨光点点，以助成此一幅天然图画。似此清景，人生能有几度？而忍以一枕黄粱辜负之乎？两岸人家，阒焉不声。
回瞩两舟子，月明中抱头酣眠，鼾声乃大作。苍茫独立，同余之慨者何人？若辈舵工水师，生长江乡，此种风景，固习见之。习见则不以为奇，且亦不能识其趣。吾辈能识其趣者，又不能常见。此无边之风月，真实之山水，所以终古少知音也。苏子瞻《石钟山记》固亦尝致慨于此矣。
玩赏久之，又不期对月而思及老母。今晨余别母出门之际，天犹晴朗，乃不意而中途猝遇此无情之风雨。余固饱尝颠顿之苦，余母悬念行人，应亦心魂为碎。此时月到中天，人遥两地，当必有摩挲老眼，对此清光，耿耿不能成寐者。嗟乎余母！亦知儿亦在此山桥野店之间，望月而思母耶？
思至此，不觉清泪浪浪，与宵露俱下，泼面如冰。夜深寒重，不能复禁，则长叹归舱，出怀中日记簿，就灯下记此一日中变幻之风波、复杂之情绪。
此日记簿余挟之以行，意将俟达彼都后，再志鸿泥，不图先在此夜半孤舟中，走此闲笔。书成，更附一诗于后，以写今夕之状况。时篷背露华，正盈盈如泻珠也。
日暮扁舟何处依，云山回首已全非。
流萤粘草秋先到，宿鸟惊人夜尚飞。
寒觉露垂篷背重，静看月上树梢微。
茫茫前路真如梦，万里沧波愿尽违。
