登陆注册
9663500000011

第11章 重启·广院有多远(10)

程鹤麟:我一直在嘀咕,在校也没见他俩谈恋爱啊。徐佳伦还趁机吃豆腐说我那时还小,不懂。啊呸,那时我自己就在谈恋爱——不是不懂,是他们行动诡秘,没让人看见吧。另外,王桂华同学此举纯属一个重大的行为艺术:将本班二分之一的女生——也就是她自己,嫁给同班同学钟大年,使两人既具有同班同学身份,又互为同学家属。77摄影有31人,王桂华此举,使77摄影班只得到30个家庭。

然后呢,事情当然就顺理成章地发展下去。看似老实,实则“狡猾”的钟大年请大家吃了顿饭,宣布结婚。那时候很少有人搞婚礼之类的仪式,基本都是在家里做几个菜,叫几个同学好友来饱饱口福,然后宣布喜结连理。

任金州:我1984年也结婚了,把马国力、岑传理、钟大年、张旭奎、温化平,还有在北京能叫来的同学都叫来了,请了一桌十个人,我跟爱人给他们做了顿饭。我们那代人没什么仪式,我就是搞摄影的嘛,所以带着我爱人出去照了好多照片,几乎都是我拍她,她拍我很少。不过后来我爱人还是坚持一定要到照相馆照一下,我说多俗气,我就是搞摄影的,还去那儿干吗?自己玩专业的,看不起照相馆。但是我爱人坚持要照,我只好服从了。

一场场低调到不能称之为婚礼的“婚礼”,在上个世纪的80年代依次发生。没有鲜花,没有司仪,没有红毯,没有香槟,几个老同学闹哄哄地吃一顿便饭,这就轻而易举地过去了。近三十载之后,虽说当年的新人以及宾客都已沧桑不少,但婚宴上真正的主角——爱情,仿佛看起来倒愈发滋润了,成熟饱满,容光焕发,惹人羡慕。谁说当年的他们没有红毯?时间就是他们的红毯,一路铺到今,有细水长流的温柔做伴奏,平淡默契的相守化为酒。

看似悄无声息,其实惊天动地。那个年代没有“晒幸福”,只有默不作声地相好,安安稳稳地相爱,踏踏实实地相伴。低着头朴素经营的爱情最平淡,不过也最能躲过岁月与生活的围追堵截,一路走来。因为那时相守的愿望最纯粹,相知的心中最安然。

07.班球

播音班练声,摄影班打球。前者是为了一副好嗓子,后者是求一副好身板。77摄影班的老师们经常说,身体好是作为一个电视记者的必要条件,然后才是业务好。没有良好的身体,就做不好一个记者。于是这个班上个子高、体格壮的小伙子们就立即行动起来,把篮球作为了增强体质、培养凝聚力、制造集体荣誉感的“三好活动”。篮球也自然成了这个班的“班球”。

班球上写着一条颇为威武的规定:不论寒暑,不论日夜,不论复习抑或考试,不能以任何理由不打球。

备注:更不能以任何理由不赢球。

冠军班是怎样炼成的

夏天的广院是一片小绿洲,校园里鸟语花香,高大的白杨树叶像鼓掌般沙沙地响个不停。阳光在树叶间纠缠,弯曲的小道斑斑驳驳。下午4点的篮球场是全校最有吸引力和号召力的地方。在那个娱乐活动十分匮乏的年代,没有经济条件去呼朋唤友地聚饮,于是篮球场上的挥汗如雨嘶喊拼杀就成为最时尚流行的玩法。

那时的广播学院电视摄影专业招生,要求男生身高不能低于170厘米。于是,由摄影班同学组成的篮球队,有着天然的身高优势。这个班入校前就有相当一部分人是篮球爱好者,比如说马国力,还有队长兼后卫徐佳伦。

程鹤麟:徐佳伦是77摄影篮球队的场上总导演。有歌为证:“天地间走来佳伦哥,啊啊啊佳伦哥,不要问我为什么,噢噢噢为什么!他组织进攻,他协调防守,他回防迅速,他运球安全,他传球到位,他火眼金睛,他超级神勇,他带领着77摄影篮球队,胜利胜利胜利,打波打波打波。”

不过也有被班里篮球运动的火热势头深深感染而后来加入的新秀,比如刘惠东。每天下午4点钟,随着一声吆喝,班上爱打篮球的一批人就倾巢而出,全面占领校园中心唯一的土地面篮球场。虽然当时的刘惠东是篮球菜鸟级别,但他从带球开始用心学起,有时球友们都散去了,他还一个人在场上转身、投篮、高带、低带,苦练不止。在不长的时间之后,他也成了球队的一名大员。刚开始鲁伟也不太会打,不过在很快被引进球队并成长起来之后,竟也让原先体力好到打一场球都汗不湿背心的周五一等人沦为了“板凳球员”。

77摄影班有一个规矩,越是到期末考试的前几天,就越要雷打不动地坚持每天的“篮球时间”,还在宿舍里面复习的人,都要被残忍地拉出去,即使不爱打的也同样要“被迫”出门,强制停止复习,开始清脑子。

就是这样一帮疯狂的小伙子,从大一到大三一直是打遍全校无敌手的篮球比赛冠军,只有大四时由于主力们都外出实习,无法应战,所以才把夺冠的机会“让”给了师弟们。

此事有乔保平保存的实习通信为证。1981年11月4日,正在拍摄《首都地下城巡礼》的钟大年、仇绍强等兄弟四人给当时正在各地实习的小组写了一封信,信中说道:“学院篮球大赛已经拉开战幕。81级电视编导班口出狂言,声称广院已无对手,并多次在食堂等处向我们班长大人挑战,其言狂妄极也。至今,班长大人已接到不少战书,当年的手下败军亦纷纷扬言,要与77摄影班决一雌雄。我们在校几名小将在如此挑战面前‘愤慨万分’,屡次想披挂上阵,无奈功底不足,唯有望球兴叹!为再报军威,班长大人口谕:望各位健将在拍片繁忙之时,务必养精蓄锐,勿忘球场上再伸手脚;在游山玩水之时,千万小心,力保四肢健全回京!”

后来的故事是,实习归来、四肢健全、绝不甘心的师兄们果然再次约上师弟们又打了一场,完胜他们,这才罢休。

这种对得胜赢球极度痴迷的精神后来在一件事上也表现得淋漓尽致:1981年11月16日,也就是中国女排打败日本首次夺冠的那天,77摄影班以从楼上往下摔暖水瓶的方式庆贺狂欢,男生宿舍楼前一片水银璀璨。

冠军班里,除徐佳伦、马国力是全校有名的“球星”之外,岑传理、余义宁、张旭奎、鲁伟、王屏以及任金州、李讯、周五一、乔保平都是一等一的“灌篮高手”。这帮人取胜的法宝有两个:一是过硬的身体素质和运动天赋所带来的敏捷和耐力;二就得归功于大多数人的当兵经历——把部队大熔炉里的生猛之气带到运动场上,往往敢冲敢撞,有种勇往直前无所畏惧的精神。不过历史也可以证明,这种精神在带给人酣畅淋漓的快感的同时,也不免顺带点痛感。

先说失去门牙的。曾在村里当过基干民兵的“八折兵”鲁伟是班里球队的一员,后来还穿着11号球服混进了校队。在和“夙敌”78摄影班的一次惨烈的战斗中,他的门牙被一名叫做蒋立杰的大个子非常不讲礼节地打掉了。就在那满地找牙的狼狈时刻,班长任金州冲进场地,放出一句睿智的话来:快找,快找,找到了洗洗,赶紧放回去还能长上,一样地结实!此话听起来仿佛是个玩笑,不过它具有一种来源于实践经验的宝贵性。不过鲁伟的门牙本来就不怎么整齐,于是他没有听取任班长的建议,而是本着因地制宜的原则,索性把另一颗门牙也拔了。

程鹤麟:当年鲁伟有颗不好看的牙,老想去拔了,怕痛,就拖着。突然有一天,同屋的荣荣发现,说,哎鲁伟你那颗难看的牙拔了?鲁伟说,今天打球被TMD的那帮人碰掉了。荣荣道,很好呀,省得拔了。

再说晕倒的和负伤的。有一次余义宁参加学校组织的义务献血,体检过关成为最终能够光荣献血的四人之一,回来之后兴奋地飞奔球场,可是刚一摸球,就眼前一黑,瘫倒在地。这是他人生中第一次难忘的晕倒,和篮球有关。还有王政,大四那年,他代表学校参加北京市高校篮球比赛,被对方撞伤了左膝盖,造成韧带撕裂,最后打着石膏,拄着拐杖,每天艰难地奔波在教室和寝室之间。由于当时的医疗条件有限,那条腿到现在还有后遗症,不做一些保护措施就不能剧烈运动。

如果时光的漫不经心可以抹去很多只属于历史的视觉、味觉以及嗅觉,那么青春的狂放所留下的生理上实实在在的痛和伤口会不会成为一个人狠狠记住他年少岁月的一种方式呢?

田径也疯狂

除了篮球三连冠的荣誉之外,77摄影班在学校运动会的其他项目中也可谓是出尽风头,比如张旭奎等人领军的田径比赛。张旭奎是班里的田径健将,入学后的第一次新生田径运动会,他在100米短跑取得第一名,被选为学校田径集训队队员,在全校运动会上一度打破全校纪录,成为体育骨干。

还有老广阿仇,那时的他是个不折不扣的穷学生,每月13元助学金作为生活费,基本伙食就得用去12元。为勤工俭学,阿仇想出个好办法,他参加了学院的田径队、乒乓球队,既锻炼了身体,为“77摄”争取了荣誉,同时也为自己增加了些物质补助。

程鹤麟:仇绍强来自广东,长得也很广东。瘦而结实,没有一丝多余的肉。不仅长得很广东,行为也很广东,寒冬腊月也就一件毛衣,像是钢筋铁骨,叫人看了都打冷颤。阿仇喜欢体育运动,夏天游泳冬天滑冰还有不分季节的单杠跑步乒乓球,哪样都不落。

仇绍强:虽然很辛苦,但那时很开心知足,特别是在全学院田径运动会上拿了长跑第一名,我们班的同学拿着摄影机照相机一通拍照。那种兴奋的感觉现在还记忆犹新,这也是摄影班才有的待遇,这些学校生活的照片我一直保留到现在。

提到田径,另一个不得不提的人是以“投弹”为杀手锏的体育委员周五一。早在他年少当兵之时,就曾是昆明军区军事三项(射击、投手榴弹、障碍)队队员,还进京参加过全军比赛。于是,在校期间他投弹的成绩自然而然打破了广院多年来没被破过的校记录,得了单项冠军,为班集体的团体冠军荣誉作出了不小贡献。

冬有溜冰,夏有游泳

那时的广院虽然简陋,但有一个神秘的地方竟是现在的广院所没有的,那就是溜冰场。学校西边墙内有块铺着水泥的空地,冬天一到,体育老师们往水泥地上注水,冻它一两宿就变成了神奇的溜冰场,校方还免费提供溜冰鞋。此项活动最大的受益者包括来自福州、从来没见过溜冰场的程鹤麟,他就是在那个简陋的溜冰场学会了溜冰,还是冰刀式的专业溜冰。还有酷爱滑冰的张旭奎,此人竟成了这一方“土滑冰场”的VIP会员,拥有专人滑冰鞋,每日必到。

张旭奎:冬天一到,我就迫不及待去催促体育老师浇水冻冰场,老师忙不过来,我就主动帮忙浇水。冰场开放时,学校发给每个班五个借鞋卡,大家轮流使用,为了奖励我帮学校浇冰场,体育老师发给我个人专用卡,我可以有自己专用的滑冰鞋,冰场上每天都能见到我的身影。有一次患感冒发烧咳嗽,白天打青霉素,晚上还去滑冰,医生知道了,训斥我说,“你这样的话,打什么素你的病也好不了”。

冬天的娱乐靠冰,夏天的开心就借助一池清水。比如在鲁伟眼里,看好友黄著诚游泳就是一大乐事。

鲁伟:他游泳的姿势很搞笑,水乡长大的他水性没得说,只是游姿看着有些不对劲儿:看手臂动作是自由泳,仔细看水下腿部的动作却是标准的蛙泳,头部始终上扬,在水里扑腾的动静很大,水花四溅,令全泳池的人侧目,游的速度还是蛮快的,只是游完泳头发还是干的。

广院有个游泳训练队,夏天学生们在广院游泳池训练,冬天学校就派专车送队员们去北京工人体育馆游泳馆进行“高端”训练。还是张旭奎,有次在工体训练的时候,遇到当时的国家少年游泳队也在那里集训,当看见9岁的小女孩都比他游得快的时候,此君深受打击并暗暗开始努力,于是乎,这爱好一坚持就是一辈子。班里的“潮男”叶青醇是首屈一指的游泳大拿,在北京高校游泳比赛中获得了100米蝶泳第八名,避免了广院男队全军覆没的悲惨局面。

除了人员扎堆儿的体育锻炼项目之外,77摄影班还有几个颇具特色的运动,比如被同学们一致认为学习最认真的韩国强每天早晨都会坚持进行的“一跳一跳”的“独自跋涉跑”,还有钟大年的“玩命举砖”。

钟大年:既然学了摄影,就要练好基本功。有很长一段时间,我都是很早起床,到操场的一个角落去举砖头,像举摄影机一样,单臂水平举两块砖头,来练习稳定性。这种笨办法大概只有农民才会去做,大概一年多,自己也觉得挺可笑就停了。后来事实证明,新技术的产物——摄像机,是肩扛的,根本不用手举。

黄著诚在回忆起那时的体育锻炼时,借用了一句话来形容,此话现在听来也话糙理不糙:“我们强壮得就算上厕所时遇到流氓,也能一手提起裤腰带,一手把流氓摁到马桶里淹死。”如果不是当时从细微之处培养出来的毅力和体魄,后来的他们是否能一次次克服多年工作中遇到的困难和挑战呢?

同类推荐
  • 媒介空间论:媒介的空间想象力与城市景观

    媒介空间论:媒介的空间想象力与城市景观

    城市不仅是一个地理样本,也是文化样本,其中的种种景观充满了空间的隐喻。基于对受到媒介日益深远影响的城市的关注,作者从媒介空间论的视角,对城市与媒介所组成的多样空间进行了深入细致的分析与研究。媒介在城市形成与发展过程中,是一种极为重要的表现途径。本研究并不回避媒介与观察者的主观性,相反,借助媒介的空间想象力,呈现了城市中各种地理要素及社会文化所组成的复杂面貌。《21世纪媒介理论丛书·媒介空间论:媒介的空间想象方式与城市景观》对城市的中心与边缘、政治图景与性别空间、城市的全球化与地方感等内容也进行了充分的阐释。
  • 新闻发言人与媒体:沟通策略与技巧

    新闻发言人与媒体:沟通策略与技巧

    本书在广泛搜集资料、注重实用性和应用性的基础上,作者做了以下尝试:第一,研究定位上的突破。根据所能搜集到的资料,本书是目前为止第一本专门针对高等院校特别是新闻院校学生的教材,而其他学者所著多为培训教材。第二,研究视角和体系上的创新。本书以媒体与新闻发言人的互动为基本立足点,为此确立自己的研究视角和教材体系。第三,教材形式上的突破。本书充分考虑了现代大学生的知识结构和阅读特点,注重文字流畅、形式新颖、图文并茂、体例生动,尽量引用最新的资料。本书设置了“知识导航”小板块,使读者对内容预先有一个初步的了解。
  • 美言妙语

    美言妙语

    本书从各个方面,各种角度取材,编选了古近名家高手的精美语言。本书又可像查工具书一样从各种角度,各个方面查阅行文写作中所要参考的资料。
  • 迷思为何存在

    迷思为何存在

    如同人类生存的压力可能是自然生态恶化的原因,但不能成为人类任意破坏生态环境的借口一样,激烈的商业竞争可能是新闻一时无顾伦理的原因,但不应该成为新闻伦理道德肆意缺失的借口。
  • 新媒体环境下的国际传播

    新媒体环境下的国际传播

    本书从新媒体的视域考察国际传播具有的新特征,国际传播应采取的策略以及国际传播人才的培养。重点阐述了在以博客、微博、网络电视、IPTV、手机短信、社交网络等为代表的各种新媒体手段日渐成为人们获取信息、交流信息的重要手段的环境下,国际传播应该充分发挥网络等新媒体的交互性、参与性、便捷性等特点,使国际传播的主体多元化。同时对国内外利用新媒体进行国际传播的成功及失败的案例予以剖析,对国际传播的发展趋势进行展望,为我国在新时期开展国际传播提供积极有效的参考与建议。
热门推荐
  • 指尖的冰冷

    指尖的冰冷

    嘿嘿!注意喽!淘气宫沫羽公主大降光临,识相的快快闪开!可是偏偏一个不要命的家伙竟然在一个酒吧里把她的初吻给夺去了,夺走她的初吻就算了。一次意外让她看光了他的身体,这下可惨了,她的清白啊!(这句话应该是男主说才对)更要命的是,她们双方父母竟然要求她们两个人订婚!这都什么年代了…现在都流行自由恋爱!她这个淘气女孩会乖乖的听父母的话和他订婚吗?他和她...(小p琪作品)
  • 每一个深情都不该被辜负

    每一个深情都不该被辜负

    (这是一本前文很稚嫩,后文励志,青春疼爱的文,愿能给你们带来正能量,望喜欢。)世间所有不尽人意之事全靠硬扛接受成长也接受所有的不欢而散
  • 叩棺人

    叩棺人

    那日我墓前摇铃,见百鬼夜行。那日我棺前叩首,见活尸出游。
  • 拾一段荒凉记忆

    拾一段荒凉记忆

    也许真的只有在生死关头,你才会知道你到底爱谁。
  • 重生帝子

    重生帝子

    帝子重生,誓要伐天,前世未了心愿,今生必不负卿。
  • 斥谬

    斥谬

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 强者之主

    强者之主

    佛道两家皆说:“众生平等。”就是说天下原本是没有邪恶之分,怎奈众生皆有七情六欲,因此,就出现了邪修。。。。。。
  • 罪者所执权剑

    罪者所执权剑

    阴暗下的辉煌,狂风之中撕裂,远处无尽浓烈硝烟,点缀着荒凉寂寞的平原。一轮绯红的月,随着日落升起,满目无穷废墟疮痍,是这个破碎世界的叹息。从何处奏起的止战之殇,将扼住战争的咽喉。从何处举起的反抗之枪,将毁灭虚伪的和平。我将手执象征着王者的权剑,背负一切应受恶报的罪孽,立于那万物之始的奇点。
  • 荒塘地

    荒塘地

    在这特殊的故事里,不乏特殊的人生、特殊的经历、特殊的爱情。读后一定有特殊的感味。主人公德虎是一位在党、政府和希望工程的哺育和支持下长大成的人,后他成为了一名优秀党员。他为了改变贫困落后的家乡,实现全村人的梦想。他不惜奋斗,忘我地劳累,因事故突发,不惜致残。这消息被城里下岗的工人牛叔知道,他毅然来了。和他一起将一口水库完整地建好。梦想终于实现了。但竣工的那天,他毅然殉职,其中有着深思之意。当然这梦想也是中国梦的一部分。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、