登陆注册
9659000000019

第19章 错过胡适一百年(2)

与大规模批判相反的是,关于胡适的思想,殷海光、李敖等人有着高度的评价。在殷海光看来,胡适的这种思想,就是开放的社会(open society)里开放的自我(openself)所具有的思想。整个的西方社会,就是浸润在这种思想之中。所以,实质说来,整个的西方社会大致生活在胡适思想中。或者说:胡适思想大致是从整个西方社会的实际生活中提炼出来的。

同样,李敖在《播种者胡适》一文中写道:显然的,以胡适今天所处的地位来看,他还不是一个过时的人。过时的人社会早把他遗弃,至少不再重视他。……我们知道他还是一个毁誉交加的新闻人物,可笑的是乱骂胡适之的人和乱捧他的人一样,统统抓不到痒处!一个稍有现代化头脑的人,一看就知道胡适思想只不过是一个“开放社会”(open society)所应具有的最基本的必要条件。说他叛道离经则可,说他洪水猛兽则未必。基本在某几点上,我们还嫌他太保守、太旧式,想不到这些平淡无奇的起码言论居然还不为人所容,这真是中国社会的大悲哀!

李敖说,“我真希望胡适之是过了时的人了。胡适之不过时证明了我们四十年来没进步。学术与时代的进步对个人来得快才好;学术与时代赶过胡适之总比还让胡适之卖老命来得好。胡适之是一个豪迈的人,他若能看到学术与时代跑到他前面,他又何吝于自己是个落伍者?”

关于胡适与他的思想,唐德刚在《胡适杂忆》中有一段精彩的点评,摘录如下:一次在背后看他打麻将,我忽有所悟。胡氏抓了一手杂牌,连呼:“不成气候,不成气候!”可是“好张子”却不断地来,他东拼西凑,手忙脚乱,结果还是和不了牌。原来胡适之这位启蒙大师就是这样东拼西凑,手忙脚乱。再看他下家,那位女士慢条斯理,运筹帷幄,指挥若定。她正在摸“清一色”,所以不管“好张子,坏张子”,只要颜色不同,就打掉再说!其实“只要颜色不同,就打掉再说”,又岂止胡家这位女客。在胡氏有生之年里,各党派、各学派、各宗师……哪一个不是只要颜色不同,就打掉再说呢?!胸有成竹,取舍分明,所以他们没有胡适之那样博学多才,他们也就没有胡适之那样手忙脚乱了!

时光倒流一百年,读后大笑,我笑出了眼泪。

(本文写于2001年底,正式发表于《同舟共进》杂志2008年第7期)

吃吃喝喝的民主

熊培云

卡尔·波普尔说,“人类历史并不存在,存在的只是人类生活方方面面的历史。”

一个社会的民主历程同样包含了各种生活方式与生活观念的进步。

由于民主与社会生活的这种紧密联系,在我们考察民主的生成与发展时不得不将目光投向那些生长于日常生活中的细枝末节,而本文所要关注的正是那些为许多宏大叙事论者所不愿提及却又在真刀实枪地影响着人类文明进程的“吃吃喝喝”。

显而易见的是,民主实践并非只是建立起一种简单的投票制度并在此基础上完成所谓民主精神的“间歇性发作”。民主不仅仅是一种制度,更是一种生活方式、思维方式与精神气质。

饮品中流淌江河

中国人习惯用“源远流长”来概括自己的文明。和世界上许多文明一样,饮料有着同样悠久的历史。且不说进化论相信人是从水里一点点变出来的,回顾有史可载的文明,那些曾经盛极一时的文明古国无一不是择水而居。

水是人类最早的饮品。随着文明的发展,水不断地被赋予意义。在中国,除了洪水记忆之外,诸如“防民之口,甚于防川”、“上善若水,厚德载物”、“水能载舟,亦能覆舟”、“摸着石头过河”等等都印证了水与文明进程息息相关。至于《红楼梦》里的“任凭弱水三千,我只取一瓢饮”,更说明在文人墨客的眼中“水”就是“茫茫人海”。

托尔斯泰曾经在《酒色与生命》里质问人们拒绝清醒:喝酒是为了窒息自己的良心。无疑,中国历史是充满了酒气的,其中既有天子呼来不上船也不上床的才子佳人,亦有像魏晋刘伶那样的自我放逐者——整日醉醺醺,像个村干部,还让人扛一把锄头跟在后面,嘱咐“死便埋我”。

为什么人们愿意通过饮料来寻欢作乐?美国作家汤姆·斯丹迪奇在《六个瓶子里的历史》一书里对此作了细致的分析。以酒为例,在斯丹迪奇看来,这种饮品之所以受欢迎就在于它是均质物,只要是同一坛子里的酒,每个人得到的都是一样的。在这方面,它比鱼肉更有优势。

显然,这种便于分享的特性使饮品天然地获得了进入公共生活的通行证。与此同时,这种开放性与流动性意味着一旦有人下了药,所有饮用者都会中毒。由此我们不难理解为什么人们会在共饮时产生一种“同壶共济”、“有福同享,有难同当”的公共精神。或许正是这个原因,古今中外的“梁山好汉”们在搞“和谐黑社会”时要大碗喝酒、开香槟庆贺。尽管椅子上早已排出了座次的高低,但在喝酒时大家觉得自己还是平等的。

今天,包括咖啡、茶、酒、可乐在内的各种饮品可以轻而易举地抵达世界每一个角落。如上所述,饮料的作用并不限于解渴,它同样作为一种完备的意义系统在参与人类的社会生活。当反全球化人士将象征“美国势力”的可口可乐打翻在地,我们不难看到饮料被赋予了一种怎样的文化内涵。它们汇成一条条看不见的江河,在社会中载浮载沉、见证各自的命运。

从雅典到罗马,两种饮酒方式

埃斯库罗斯说:“铜器是外貌的镜子,葡萄酒是思想的镜子。”显然,古希腊人更钟情于葡萄酒。在他们看来,只有野蛮人才喝啤酒。不过,具体到饮酒方式上,同样钟情葡萄酒的古希腊人和古罗马人却有着两种截然不同的态度。

古希腊人的交际酒会是一种类似现代沙龙的聚会,人们相聚畅饮,分组辩论,展示各自的才情与立场。酒的均质与平等以及人们约定俗成地从同一个容器中取酒,无疑使古希腊的交际酒会具有某种民主的品格。

据说苏格拉底能饮善辩,当时也经常光顾这种交际酒会,而且当别人都喝醉时,他能保持清醒。柏拉图因此称赞他能够通过葡萄酒寻找真理,却又不为美酒所奴役。不过,在柏拉图看来,更多的人并不配享受美酒。在《理想国》中他反对民主,认为把过多的权力放到民众手中会导致无政府状态,更多人“饮少辄醉”,不配享有民主的美酒——而且,只有专制才能改变这种无政府状态,恢复社会秩序。

罗马人曾经慨叹自己征服了希腊,却被希腊文化打败了。这句话多少有些言过其实。显然,他们虽然继承了希腊人喝葡萄酒的风俗,却没有继承希腊人的民主精神。

在取代希腊人成为地中海霸主后,罗马人很快将葡萄酒分出了三六九等。希腊人的交际酒会是平等的论坛,人们一边讨论哲学与人生,一边在公用的容器中取酒;而罗马人却在酒宴上为不同地位的人修筑了阶梯,大家在自己的碗里掺水兑酒,不再有公共的调酒器。与此同时,阔绰的主人还会带上仆人,以显示自己的地位和身份。

或许有人说,酒是个好东西。然而,在罗马时代,这个本可由世人共享的“好东西”,却因为程序的差异导致完全不同的结果。这种差别难免让人想起古中国人发明了“阴阳壶”。这种壶的外表与普通壶并无区别,在宴会上也被视为一个公共的容器;不同的是壶内被分隔成两半,可以一半装美酒,一半装毒酒。在这里,“阴阳壶”更像是一个隐喻。人们将“喝着相同的酒”视为一种平等,为此甚至激动得抱头痛哭,然而,在不合理的制度或人为安排下,任何貌似平等的东西都有可能被破坏。设若装在“阴阳壶”里的美酒被人下了毒,那些未曾领略“民主美酒”的人,完全可能遭到“二次迫害”:他们不仅在肉体上中了“冒牌民主”的毒,更会在精神上得出一个“民主是毒药”的结论,仓皇逃离现场。

同类推荐
  • 谁更了解中国?

    谁更了解中国?

    本书收录了一些当代“英雄”的故事。他们是经济学家、成功的商人、独立的知识分子和作家,以及随时代大潮浮沉的制造业工人。这些“英雄”无一不在这个纷繁嘈杂的时代坚持着各自的选择,尽力不让自己败退。他们眼中的中国是怎样的?又应该怎样?让这个国家变得更好,这是他们孜孜以求的目标。
  • 美国黑人教育发展研究

    美国黑人教育发展研究

    在今天这样一个功利主义盛行、凡事都强调实用的社会里,学术研究也深受其苦、深受其害。有没有直接用途?能否直接为地方和国家经济建设服务,成为许多人判断一项学术研究是否有价值的惟一标准。因此,研究美国黑人教育史给人们带来的疑惑和惊讶可想而知,此书在申请立项资助时几经磨难的经历也证明了这一点。幸亏最终有人慧眼识珠,我们才能读到这本倾注了作者近五年心血的力作。
  • 新闻发言人与媒体:沟通策略与技巧

    新闻发言人与媒体:沟通策略与技巧

    本书在广泛搜集资料、注重实用性和应用性的基础上,作者做了以下尝试:第一,研究定位上的突破。根据所能搜集到的资料,本书是目前为止第一本专门针对高等院校特别是新闻院校学生的教材,而其他学者所著多为培训教材。第二,研究视角和体系上的创新。本书以媒体与新闻发言人的互动为基本立足点,为此确立自己的研究视角和教材体系。第三,教材形式上的突破。本书充分考虑了现代大学生的知识结构和阅读特点,注重文字流畅、形式新颖、图文并茂、体例生动,尽量引用最新的资料。本书设置了“知识导航”小板块,使读者对内容预先有一个初步的了解。
  • 这样做在学生中最有威信

    这样做在学生中最有威信

    有威则可畏,有信则乐从,凡欲服从者,必兼备威信。”有威信的老师,学生会心悦诚服地接受他的教育和劝导,做工作常常事半功倍;没有威信的老师,学生对他的劝导会置若罔闻,甚至产生不满和对立情绪,往往事倍而功半。
  • 悦读MOOK(第七卷)

    悦读MOOK(第七卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
热门推荐
  • 紫微天尊

    紫微天尊

    皇已寂,乱将启!百族争,群雄逐!卑微少年,如何在大世之中占据一席之地?新书《皇寂》,和本书讲得同一个故事,不一样的精彩。欢迎新老书友试毒,收藏推荐支持!
  • 圣瞳之魔盒

    圣瞳之魔盒

    N次元故事,脑洞很大,喜欢吐槽的朋友多提意见。
  • 最后一棵盛开的紫藤花

    最后一棵盛开的紫藤花

    千百年的岁月飞速流逝,只为你那一回眸,却不知……早已是万劫不复……她,本是一个平凡的人,但因遭了背叛,成了魔王。他本应平淡的度过一生,但因贪图势力,成了仙界最强的仙。一场大战,让他们由亲密爱人,变成了形同陌路。千年之后,他们又相遇,这次,又会擦出怎样的火花?
  • 毕婚

    毕婚

    才出校门即踏婚门,会有什么样的趣事发生?夫妻生活、家庭琐事、人际关系......是笑料四起?还是举步维艰?接下来,让毕业就结婚的朱晓晓童鞋告诉我们......
  • 本为红妆:庶女风华

    本为红妆:庶女风华

    她是荣华万代的嫡女,容貌倾城.却因七岁那年不幸落水,变得痴傻不已.更因胸无半点儿墨,被未婚夫退婚。又因生妒之人硬生生的刮脸破相,更助他人当上主人自己却沦落庶女,任人欺凌.她,二十一世纪令人闻风丧胆的——鬼罗刹.一身古武、医术使得她成为顶级的杀手.却因同伴嫉妒,风轻云淡的结束了自己的生命.再度重生,懦弱褪去.等待的将是怎样的万代风华?他,容貌性格极度妖孽,多种身份的他却因为她而留下,配她戏江山,玩天下.她曾说:“皇帝老儿有如何,惹我不愉快,我让你江山夺走.”他曾说:“小琉璃,我愿用江山为聘,红绸万代为引,娶你生生世世为妻.”本书已在红袖发出,如若笔名不一,请亲们见谅,不要怀疑我!~
  • 乱世中的风雅

    乱世中的风雅

    我们所存在的这个世界,从不缺乏争斗。从人类诞生之日起,人类的祖先就已经为了争夺更多的生存空间而互相攻伐。战争,可以说是人类文明一母同胞的兄弟。战争,有正义之讨伐,亦有野心之侵略。但决定它的,往往是那些所谓的统治者,那些乱世的风云儿。一将功成万骨枯,征服者的荣耀都是建立在累累白骨之上的。而作为弱小的普通人,又能做什么呢?或许,只有“苟全性命于乱世”吧。但我相信,普通人也有获得幸福的权利,也有在乱世绽放耀眼光芒的资格。我写的这对主人公,他们就是最好的证明。
  • 冥思创世

    冥思创世

    这是一部讲述成长的新体玄幻小说,开创了这类型小说的新思维,新流派,无论是文字的精炼,还是情节安排,都显示了作者深厚的国学功底,引人入胜,让读者有一种代入感,情节起迭,处处有伏笔,当你认为故事的结果是某个之后,却反其道而行,让我诧异无比,情不自禁的想看下去,为主人公时而担心,时而高兴,时而哀愁,时而兴奋,可以说,这本:冥思创世,是近来网络小说界中的精品,值得一看!
  • 冷情嗜爱:绝情杀手妃

    冷情嗜爱:绝情杀手妃

    亲人惨死,她被迫弑父,惨遭情人背叛,懦弱只会遭遇更悲惨的待遇,她放手一搏,从砧板鱼肉一跃而成掌握生杀大权的主人,他遗弃了她,从此陌路,他们爱上了她,她心若明镜,失去爱的能力,她还能够选择吗?
  • tfboys之仇家相爱

    tfboys之仇家相爱

    傍晚的彩霞如此耀眼,黄昏时刻,一个女孩哭哭啼啼。我恨你,我爱你,爱与恨合二为一,滋味如此难受。爱你却不能开口是如此痛苦,为何却不能开口呢?到底是爱还是恨,为何又判断不出呢?为什么要见面的,杀父母仇人之子,还要爱吗?珍爱,超过了彼此,却又不能和对方表白,只能暗暗埋在心里。已经千疮百孔的心岂能容忍如此巨大的痛苦,即使痛苦流涕,还是不能承认。报仇,报仇,为何要报仇,爱他恨他不能直说。痛苦,痛苦,求求你,原谅我,我们重新在一起,互相守护,永不分离!
  • 萌萌医仙偷心记

    萌萌医仙偷心记

    花画十分好奇,她哪里来这么大的魅力,是,她医术好,人长的倾国倾国,智商一百八,外加个郡主身份,怎么一个两个非要她不可。冷酷教主说:“你救了本教,那本教就勉为其难的以身相许吧!”“……”青梅竹马说:“你从小就被本王定下了,难不成还想反悔?嗯?”“不敢!”妙手神医说:“你赢了我,从今天开始,我就是你的了!”“我后悔了”妖魅皇上说:“肿么破,朕对你一见钟情,相思入苦,你得负麦!”某画终于忍不住了“你们怎样,关我毛事啊!”众男齐:“你说什么?”某画怂“我说,咱,洗洗睡吧!”(也许后文月儿会心血来嘲,再加俩男主)