1981年5月19日黄昏，一架波音707客机飞抵我国国境上空，方向：往北，往北……
坐在机舱靠窗地方的，是我国著名杂交水稻专家袁隆平。此刻，他那张黝黑的脸孔贴近窗玻璃，一双炯炯有神的眼睛眺望着色彩斑斓的晚霞，不时俯视着机下祖国的大地，陷入深深的沉思之中。
这是他第三次出国工作回来。下午，他刚刚离开菲律宾国际水稻研究所。他要赶回北京去。
袁隆平原来是湖南省黔阳农业学校的教师。从一个中专的教师，成长为湖南省农业科学院的研究员，我国著名杂交水稻专家，他走过了多少路程呢？……渐渐地，夜幕拉开了。他清清楚楚地看到地上闪耀的灯光，就像黑色绒布上镶嵌的一块块宝石一样：那是江上的点点渔火，那是山间小径上的火把，那是城市、乡村……他熟悉那里的一切，那里有过他的足迹，也曾流下他跋涉的汗水。现在，他记不清自己走过了多少公里的路程。他只知道，他是在这片土地上生长的，又是在这片土地上呼啸着前进的！
从零开始
湖南省黔阳农校坐落在安江镇上。四周是被雪峰山脉环抱的一个小平原，后面有一条轻轻地唱着歌儿的沅水流过。这是一个现实和幻想巧妙结合、幽静而又美丽的地方。
50年代初期，23岁的西南农学院农学系毕业生袁隆平，被分配到农校教书。他很快就爱上了这个山村学校。他虽生长在城市，但从小就爱山、爱水、爱农村。在重庆解放前夕，他自愿报考西南农学院农学系。他希望大学毕业之后，投入到他孩童时代日思夜盼的山林田园中去，为祖国和人民做一些贡献。
袁隆平脚踏在扎实的大地上，开始了教学和科研的生活。
在农校里，他教过俄语、植物学，不久又教遗传学。变化万千的自然界繁衍着千奇百怪的植物，它们是怎样传宗接代的呢？玄妙的遗传学深深地吸引着这位年轻人。一个“异想天开”的想法开始纠缠着他：在我国南方，几乎都种植水稻。大米是人们生活的必需品。能不能找到一个水稻品种，使水稻大幅度地增产呢？他思考着，探索着，就像摸着黑走路一般。
1960年春天，他开始早稻常规育种的试验，希望培育出一种高产的水稻品种来。有一天，他发现一棵性状优异、穗大粒饱的水稻植株。他把希望寄托在这一发现上。第二年春天，他仔细地把收藏的种子播在试验田里。不久，秧苗绿了，长高了，但是高矮参差不齐；后来，稻苗扬花、灌浆、抽穗了，但是没有一棵植株的性状能超过它们的前代。
看到这种情况，袁隆平明白了：从遗传学的观点来讲，纯种的水稻，它的第二代几乎和第一代相似；只有杂种的水稻，它的第二代才会出现分离和退化的现象。他所发现的那棵特别优异的植株，原来是一棵水稻的天然杂种啊！
这一发现，给袁隆平带来了光明和希望，他产生了一个大胆的念头：既然天然杂交水稻具有第一代的优势，我们应该让这一优势为生产服务啊！
这在当时是个“标新立异”的念头，袁隆平却相信这个念头有科学的道理：我们在生产中已经成功地利用了玉米和高粱的杂交优势，现在水稻也表现出这一优势，那杂交优势就是禾本作物的共同的规律。水稻杂交优势的规律，我们迟早要发现它。科学研究之所以宝贵，全在于探索。是的，我国现在还没有人研究杂交水稻。他决心从自己开始，从零开始……
科学的预言
水稻是雌雄同花的植物。同一朵花上有雄蕊和雌蕊，雌蕊受孕后，一朵花只结一粒谷子。扬花季节，一亩稻田里盛开着千万朵淡黄色的花儿，如果你想用人工使水稻杂交，那么就必须一朵花一朵花地进行。该有多么困难。
袁隆平想，绝对不能走这条路子。这时，他的想象展开了欢乐的翅膀：
第一步，应该找到水稻雄性不育的植株，培育水稻雄性不育系稻种；
第二步，要找到一种稻种和雄性不育系杂交，使它们的后代也保持雄性不育的性状，这就是保持系稻种；
第三步，还要寻找一种稻种和雄性不育系杂交，使杂交的后代恢复生育能力，这种稻种叫做恢复系稻种。
恢复系和不育系杂交的后代，恢复了自交生育能力，人们就可以利用它们的第一代优势了。
从念头变为现实，这中间有着十分遥远的距离。不愿意从零开始的人，永远在原地踏步。决心从零开始的袁隆平，却成功地迈出了第一步。
1964年6月，农校周围的地里，水稻扬花了。馥郁的稻香沁人心脾，袁隆平沉醉在稻海之中。每天上午10点钟左右，他头戴草帽，手握放大镜，一朵花一朵花地给水稻“检查身体”，寻找水稻雄性不育株。要检查数以万计的花，他往往要连续工作三四个小时，有时都忘记吃午饭。
太阳晒黑了他的皮肤，稻芒刺得他两臂发疼，时间一天又一天地流逝着。
第一天，他没有发现雄性不育株；
第二天，照旧；
第三天……
7月5日，这是他坚持工作的第14个日子。在波浪起伏的稻海之中，他惊喜地发现了一株雄性不育的水稻。他小心翼翼地把它移栽到试验盆里，并用别的稻花和它杂交，使它留下种子，成功地繁殖了一代雄性不育的稻种。
第二年，他已经对水稻雄性不育的性状有了较深刻的认识，不十分费劲就又发现了四株雄性不育株。
他把这些收获视为宝贝，在试验地里繁殖了两代。他亲自耕田，播种，亲手给它们浇水灌溉，经常给它们做观察记录。果然，他有了收获。这一年冬天，他把实验的数据整理成文章《水稻雄性不孕性》，寄给了《科学通报》。在1966年的第4期上，他的文章被刊登了。他用科学的实践证明，水稻具有雄性不育性，同时预言，利用杂交水稻的第一代优势，将给水稻生产带来大面积、大幅度的增长。
他的预言，引起了国家科委一个局的领导同志的重视。一封信寄到了湖南省科委，要求支持袁隆平的工作！“零”已经被打破了，袁隆平的研究有了一个良好的开端。
“祸”从天降
当十年动乱开始的那阵急风暴雨袭击这个小镇的时候，袁隆平的研究工作被迫中断了。第二年春天，他的研究才得到重视。领导拨给他四百元科研经费，还允许他聘请两名学生当助手。
以往积存的雄性不育种子又被翻了出来，已经荒芜的试验田重新被整理出四分多的地面。3月下旬，袁隆平和李必湖、尹华奇师生三人脚踩烂泥播种；4月底，他们顶着烈日插秧；每天，他们都要轮番到地里去看上几遍。那时候，袁隆平刚刚结婚不久，有一个正在襁褓中的男孩。他的爱人邓哲在距学校10多里的县城工作，每个星期六他才能回去看望一次。他的心挂在稻田里，他对稻苗的感情似乎比对自己的儿子还亲。
5月中旬的一个星期六。黄昏，日落西山，鸦雀归林。袁隆平荷锄来到试验地边，再一次察看水情。把一切都安排利索以后，他才骑上自行车赶回家去。草草地吃罢晚饭，他就掏出那本早已把四边磨烂了的笔记本，一页一页地翻阅试验记录，预测未来可能出现的情况。妻子温存地对丈夫说：“你啊，快把这个家当过路的客店了，什么事都不顾了！”他嘿嘿地笑了两声又只管干自己的事。
第二天清晨天刚微亮，袁隆平就赶回了农校。他先来到试验田边，面对眼前的景象，他惊呆了：
试验田里布满狼藉的脚印，秧苗全被拔光了。天呀，这可怎么办呢？
他要哭！然而，他没有眼泪，他一向是个倔强的人。他要控诉！但是他喊不出声来，只有愤怒的火焰烧红他的眼睛。
