弁言
曩闻谭浏阳言：造物所以造成此世界者，只是一“仁”字。余窃以为不然。盖仁字之范围甚褊，未足以组织乾坤，纲维宇宙也。
余以为造物之所以造成此世界者，只是一“情”字。世界上一切形形色色，如彼山川人物、草木鸟兽，何一非情之所集合者？使世界而无情，则天必坠、地必崩，山川人物、草木鸟兽，将莫不化为冰质，与世界末日无以异。故凡生存于此世界者，莫不有情。
儿女之情，情之小焉者也。特是人为万物之灵，自人之一部分观之，则凡颠倒生死于情之一字者，实足为造物者之代表。是以善言情者，要必曲绘夫儿女悲欢离合之情，以泄造物者之秘奥而不厌其烦。
兹编为言情小说，可与天下有情人共读之。读之而能勃然动其爱同种、爱祖国之思想者，其即能本区区儿女之情而扩而充之者也。若如谭浏阳所言，则造物不仁，以人为刍狗之说，余当起浏阳于九原，请其下一转语。 著者识。
正文：
看官，不瞒你说，我现在病到这般地步，我是搦定厌世主义，不想活在世上的人了。我的脑筋一转，我就看见我那最心爱最知己的意中人，一张鹅蛋脸儿，两道高高的眉毛，一双秋水盈盈的媚眼，一张樱桃小口，两边颊上还有两个酒涡儿，立在我的面前。忽嗔忽喜，忽笑忽悲，弄得我神魂颠倒，尽日昏昏的，如醉梦一般。咳！我这最心爱最知己的意中人，我与他只要有一夕之缘，一宵之爱，我这时还可以见他一面，我也不至于病到这般地步。否则，或是他除了我之外，心上另外还有一个人儿，我这时就不能见他的面，我也不至于病到这般地步。又否则，我除了他之外，我心上也另外还有一个人儿，我这时就不能见他的面，我也不至病到这般地步。
看官，可晓得我和我这意中人是被那个害的？咳！说起来也可怜，却不想是被周朝的孟夫子害的。看官，孟夫子在生的时，到了现在已是两千几百年了，他如何能来害我？却不想孟夫子当时曾说了几句无情无理的话，传留至今，他说：世界上男婚女嫁，都要凭着父母之命，媒妁之言。否则，父母国人皆贱之！咦，他全不想男婚女嫁的事，在男女两面都有自主之权，岂是父母媒妁所能强来干涉的？只要男女都循规蹈矩，一个愿婚，一个愿嫁，到了将婚将嫁的时候，都各人禀明了各人自己的父母，不要去干那钻穴逾墙的勾当罢了。
如何为父母的可以一厢情愿去撮合他？我真不解孟夫子这样一个专讲平权自由的人，如何一时心地糊涂，说出这几句无情无理话来！自从有了孟夫子这几句话，世界上一般好端端的男女，只为这件事被父母专制政体所压伏，弄得一百个当中倒有九十九个成了怨偶。不论是男是女，因此送了性命到枉死城中去的，这两千余年以来，何止恒河沙数！只为是父母的权太重了，所以两情不遂的，是气死；两情不遂，没奈何去干那钻穴逾墙的勾当的，是羞死；两情不遂，又被父母捉牢，配了一个情性不投、容貌不称的人，勉强成了一对儿的，是个闷死。自古至今，死千死万，害了多少男女？就是我与我那意中人，也是被孟夫子害的！咳，我若晓得现在文明国一般自由结婚的规矩，我与我那意中人也不至受孟夫子的愚，被他害得这般地步了！如今男女两字上酸甜苦辣的滋味，我一一都尝过。我只恨世界茫茫，真没有什么离恨天、众香国是我意中人归真的地方。不然，我这一缕精魂，早已离了躯壳，飞向不知什么所在的地方去了。
看官，我被孟夫子害到这般地步，我已做了厌世派一流人，我还有什么絮絮叨叨向世人说个不了？只缘我那最心爱最知己的意中人，他却是被我害的。倘然我果真病死了，没有把我那意中人和我两相爱恋、两相乖违、可喜可愕、可歌可泣的情节，自始至终一一的传写出来，留在世上做个记念，实在对我那意中人不起。所以，我虽然是个索索无真气的人，我仍要少缓须臾毋死，待我从头至尾说出来给世人听听。这叫做：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
我究竟是何等样人呢？我祖籍乃是浙江杭州，姓秦。父亲名叫秦远，表字邈斋，自幼随着我祖父宦游湖北。后来，我祖父下世了，就流寓在湖北地方，靠着祖父遗下来数千金宦囊，在汉口大夹街上开设一个绸缎铺子，将就度日。
我父亲因为读书是家传的衣钵，所以自幼便读得满腹才华，文章诗赋件件俱精。每逢岁科两试，回到杭州去应考，都是考列优等。但是文运太迟，到了四十一岁上方连捷，成了进士。其时我已经十四岁了。我的母亲姓李，也是湖北宦门之女，自从进了我家门之后，只生我弟兄两人。一个是我哥子，名如玉，字温如，到了十五岁上，我父亲就把他送到杭州去读书去了。我名如华，字镜如。闻得我母亲说，那年我出世的时候，我父亲正要去应乡试，特取芙蓉镜下及第的意思，将我取这名字的。
我幼时，是父亲自己教我读书，到了十一岁上，就把我送在比邻一个胡公馆里附读，说那先生是个八股名家，着实通的。我当时进了学堂之后，就看见学堂里面有个娇小玲珑的女学生。我那时还是个小孩子，不晓得什么爱情不爱情，然而心下却十二分爱慕他，说不来其中所以然的道理。有时我为了他被先生责打了，我也没有丝毫怨悔；有时他为了我被先生责打了，我便着实过意不去，恨不得替他去代受些苦痛，我才心安。那时，学堂里的同窗共有八九个人，只有他和我两人最是要好，常时背着同窗，背着先生，两个人什么都玩耍出来。
我还记得那年冬月里，我将他按在玻璃窗外梅花树底下，伸手向他身上乱掐乱摸。他只是朝着我笑，并不举手抗拒。后来被我搔着他的痒处了，他笑得喘气不来。那时我的脸贴准朝着他的脸，见他那一种妩媚的样子，又是爱他，又是怜他，当下就用双手捧着他的脸，对着他樱桃小口上一连接了好几个吻，才把他放了起来。我与他如此的相亲相爱，足足的首尾三年，真个是“一日不见，如隔三秋”。所以，我为了他，除了身体不快的日子，我并没有逃过一天学。他时常对着我说：“我们两个人打伙在这学堂里读一辈子的书，岂不是好？”我听了他的话，我心下也是这样想。
谁知老天不从人愿。那年我十三岁，他也是十三岁。他的父亲不知为了什么事情，到了八月初旬，忽然把他唤出学堂，全家过江搬到武昌城里去住了。其时我心下很是舍不得他，然而实在没有法子可以挽留。待他去后，我心上便觉得是掉了一件什么东西似的，莫说书懒意读，就是茶饭也懒意吃。我母亲还说我生了什么病了，给我请了医生来看了两次。最可笑的，我那时真真是个孩子家，与他同学了三年，并没有问起他的家世，也不晓得他父亲是什么一流人，只晓得他是姓顾，小名叫作纫芬。所以自从他移居武昌城里以后，就无从探听他的下落。只是时常一个人痴心妄想，要想背着父母到武昌去寻他。后来因为我父亲拘束得紧，没奈何，只得把这寻他的念头权时搁起了。咳，说也稀奇，我果然自从与纫芬分手以后，永生世不能见纫芬的面，岂不可从此断了我的念头！谁知造化小儿的意思真是不可测度。佛家常说是因果，我与纫芬这番遇合，还不过是初种下的因，若要晓得我们两人所结的果，却是还在后面。
看官，须要记明，这纫芬就是我所说的意中人。我自从与纫芬分手之后，我在那学堂里匆匆过了一年，居然已是十四岁。岂知这年的夏间，我父亲因为中了进士，还在京城殿试未归。我母亲忽然得了一个霍乱症，不满三天就撒手归西了。我当时见母亲死了，只是一味啼哭，所有一应丧事，全靠我母舅李君实一人主张，就是我父亲那里，也是我母舅发电报去通知的。
后来到七月初旬，我父亲方才回家。我父亲到家之后，看见家下的情景，好生凄怆，便携了我母亲灵柩回到杭州，安葬在祖茔之侧。然后再回湖北，将家中一切家务检点了一番，拜托我母舅看管。又因为我哥子在学堂里将次卒业了，就任凭他在杭州。只把我一人带在身边，由汉口乘了轮船到上海，又换了外海轮船到天津，乘了火车，进京供职。什么叫作供职？原来我父亲殿试之后，已点了主事签分在刑部了，这时进京，就是到部当差，所以叫作供职。我还记得，我由汉口动身的时候，走过比邻胡公馆门口，想起纫芬从前与我相处的情形，不觉枨触于心，潸然欲涕。及至到京以后，方才渐渐忘怀。
我父亲在京城租住的宅子，是在城外驴马市大街果子巷羊肉胡同。那房子是朝南的，一共是两个五开间，三个三开间。进门时是三间门房。门房的左首就是三间的花厅。花厅对过有个月洞门，遮着一面当朝一品的屏风。转过了屏风，是一所五开间的院子。院子左右两个厢房，一边是做了厨房，一边是作为仆从们的卧室。左边厢房的横首，有一个墙门，走进墙门，便分作两条路。一条是向北而行，走到尽头，又是一所坐北朝南的大院子。那院子前面有一带回廊。回廊的南首，有一个小门，走过小门，就是前面那五开间的院子。
一条是向东而行，弯弯曲曲，经过了一枝小桥，又绕过了一段假山，然后现出三间书室。那书室是朝北的，前面都是些长槐高柳，后面有几株梅树、几株海棠。这书室冬夏皆宜，甚为雅致。这房子本来是一个放过学差的阔京官住的，我父亲初进京的时候，因为与这位京官是个世交，所以就借住在书房之中，权当逆旅。岂知不满两月，这位京官又奉旨外放了。我父亲一来因为这房子租价甚廉，二来因为房子是新裱糊的，景致又很觉清雅，三来因为他处也找不出什么合意的房子，所以就不谋迁徒，一径携了我从书室搬到正厅五开间内住下。只有一个名叫王升的管家睡在门房里看门，其余房子都空了起来。门口贴上了招租条子，准备租与别人。
谁知一住半年，所有来看这房子的人，不是嫌租金太贵，就是嫌院子太宽，高不成，低不就。到了第二年三月初旬，才有一起人来看中意了。先是管家们搬了进来，说他家主人也是个京职。过后才合家都进了房子，男女上下也有七八个人。当他搬进来的时候，我因为在外面学堂里念书，也没有看见是些什么人。到了第二天早晨，有几个老妈子从左角门出来，在我窗子外面经过，我还不去查他是些什么人。
直至这天傍晚，我打从学堂里回来，独自一个孑立在院子中间，忽听得角门里面有女郎笑语之声。我回转头来看时，果然看见那假山后面垂柳阴中，仿佛有几个妇女在那里说话，但是被假山上的花木遮住了，急切辨不出他的容貌来。我就移步进了角门，走上那小桥定睛细看，只见有两个女郎，都是着了湖色绉纱的薄棉小袄，一个背靠着假山，一个手扶着一株柳树。旁边还有个半老佳人，坐在石磴之上。这背靠假山的女郎，却没有看见他的面庞儿。只有那个手扶着柳树的被我看得明明白白，是不肥不瘦的，一个鹅蛋脸儿，两道高高的眉毛，一双秋水盈盈的媚眼，一张樱桃小口，两边颊上还有两个酒涡儿。噫！这是个什么人？这不是我最心爱最知己的意中人纫芬却还是谁？我见了这人，我口中就不觉叫了一声道：“啊呀！”
原来我立在这小桥之上，他们三个人都还没有看见我，反至猛然听见我叫唤的声音，才大家回过头来，怔怔的朝着我看。那个手扶柳树的女郎更是一双眼睛盯牢了我的身上，把我浑身上下仔细端详。看了半天，似乎有要想开口动问又不便开口动问的意思。看到后来，那半老徐娘倒有些不好意思起来了，就站起身来，向我问道：你是个什么人？”谁知我与这女郎彼此已经看出了神，他问我一声，我并没有听见。他见我是个聋子，他喉咙就响起来了，又问道：“你是个什么人？”不想我一时匆促，听了这话竟对答不来，只得慌慌张张的答道：“是我。”那半老佳人听说，竟“嗤”的一声笑了起来。
看官，我至今想起当时我所说的话，我自己也觉得好笑。我只对他说是我，他就明白了我是谁吗？你想，我当时糊涂不糊涂？
