登陆注册
951600000013

第13章 法拉奇:世界第一女记者(12)

如果法拉奇看见这个标题,她或许会不屑一顾——我对世界第一女记者不感兴趣,我更关注我的文学创作。法拉奇采访过世界各地的政要和敏感人物,美国总统国家安全事务助理基辛格、埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西、巴基斯坦总理布托、以色列总理梅厄夫人、巴勒斯坦领导人阿拉法特、利比亚领导人卡扎菲,以及我国领导人邓小平,等等。但这只是她工作的一部分,她有自己为之骄傲的文学作品,从她的作品中,可以清晰地看见法拉奇的面容。

女孩不哭

手术之后,气息奄奄的法拉奇要求看一眼大夫摘除的肿瘤,大夫说,那上面布满了癌细胞的血肉并不好看。“它是我的肌体,我想看一眼。”于是,一块又长又白的东西出现在她眼前,她开始对那块异物大骂道:“你这个可恶的东西!你在我身体里留下孩子了吗?我要杀了你!你赢不了的!”

尽管癌症毁了她的生活,但对于疾病,她只有痛恨和反抗,绝对没有眼泪。这个在战火中长大的女孩子,一直记着爸爸的话:女孩不哭。

法拉奇出生在二战中,当美国飞机轰炸她居住的佛罗伦萨时,她还是个孩子,蜷缩在一个煤箱里,恐惧得号啕大哭。一旁的父亲不但没有安慰她,反而给了她一记重重的耳光:“女孩子是不哭的。”从那以后,法拉奇跟着父亲从事地下活动,学会了使用手榴弹,父亲的英勇形象,也成为让她骄傲和效仿的对象。

亲眼目睹二战的法拉奇,一直无法摆脱法西斯的阴影,她厌恶德国,厌恶法西斯和一切形式的极权主义。“我不知道纳粹分子和德国人是两码事,所以我对德国产生了刻骨仇恨。”仇恨和反抗,是法拉奇从父亲那里学到的生存智慧,直到她成名之后,也承认:“我永远忘不了那记耳光,对我来说,它就像一个吻。”这个吻擦干小女孩的眼泪,带走了她的懦弱,让她像一个勇士是一样勇往直前。

朝饭碗吐口水

法拉奇从16岁开始做新闻写稿人,22岁时,已经是个小有名气的记者,她的新闻稿不是普通的流水账,而是具有鲜明的个人色彩,这让她得到了在更大的媒体工作的机会。但是,她从不认为自己只是个记者,“想想吉卜林、杰克·伦敦和海明威,他们是被新闻界借去的作家”。法拉奇一直想像海明威那样,做一个虽然从事新闻工作,但是不失自己的作家才华和声誉的撰稿人。

也许是为了保持自己的个性,法拉奇做事情总是充满激情,不太在意别人的评价和感受,只在乎自己的感想。她在伊朗裹着黑色大长巾,进入只对穆斯林开放的清真寺,描写了在禁区做祈祷的教徒样子。这本身是非常冒险的,但她在文章中不客气地说:“我以为他们在做瑞典式肌肉关节体操。”她采访皇室成员的时候,记者们要求她召开记者招待会,第二天报纸的标题是《她让皇后等待》。诸如此类的事件多了,人们渐渐感受到了法拉奇的风格。

这种风格为她赢得了读者,但也让她失去工作,因为她坚持自己的风格。“首先得让我听听他会说什么,我将基于他的演说来写”,可是编辑坚持要她写出讽刺性的文章。 

“如果那样,我就不写。”两小时后,她收到解聘通知单,编辑对她说:“永远不要往吃饭的碗里吐口水。” 

“我就要吐,然后给你吃。”

其实,法拉奇不是在往自己的饭碗吐口水,她不愿意弄脏自己的碗。她对自己的作品精益求精,在她的文学作品《印沙安拉》出版以后,法拉奇就不肯再谈论她早期的《好莱坞的七宗罪》和《无用的性别》。她觉得自己年轻时候的文章都不成熟,那些花俏“会损害严肃负责”的形象。这两本书她拒绝再版,还强烈反对选取她的文章出版作品集的行为,“我觉得这样做太可笑了”。

愤怒的公牛

在采访西班牙著名的斗牛士时,因为她的问题过于尖锐,被对方称为“一只愤怒的公牛”。所有被她采访过的名人,都会或多或少地受到法拉奇式的进攻。

在采访伊朗宗教领袖霍姆尼的时候,谈到伊朗妇女的种种清规戒律,她说:“顺便问一句,您怎么能穿着浴袍游泳呢?” 

“这不关您的事,如果您不喜欢伊斯兰服装您可以不穿,因为这是为正当的年轻妇女准备的。”

“太好了,既然您这么说了,那么我马上就把这愚蠢的中世纪破布脱下来。”

她扯掉为示尊重而穿上的披风,把它扔在脚下。 

1982年,她采访以色列的沙龙,指控他轰炸平民,但沙龙极力否认。这时候,法拉奇拿出一张照片,上面是一群从一岁到五岁的儿童的尸体。“您看,最小的孩子身上没有脚,最大的孩子失去了小胳膊,这只手张开着,像在乞求怜悯。”

这次采访让沙龙见识到法拉奇的厉害:“您不好对付,极难对付,但是我喜欢这次不平静的采访,因为从来没有一个人像您一样带着那么多资料来采访我,从来没一个人能像您一样只为准备一次采访而甘冒枪林弹雨。” 

法拉奇还让基辛格差点倒台。当时接受采访的基辛格任美国总统国家安全事务助理,法拉奇在访谈稿中批评基辛格“是一个冰冷冷的人”,并且说基辛格把自己形容成了一个“不带枪的亨利·元达”(美国西部电影里西部牛仔形象),还说“我丝毫不怕失去群众,我能使自己做到想说什么就说什么”。当这篇文章公之于众后,总统尼克松拒绝基辛格到家中去找他,基辛格的电话也不接,报刊也纷纷狠狠地批评基辛格,谴责他发表的言论太傲慢、太轻率。作为尼克松总统的使者,他把一切功劳都归为己有,并把总统置于一边不顾。于是基辛格与法拉奇喋喋不休地争吵了两个月,法拉奇毫不示弱,当她说准备将采访录音公布于世时,基辛格偃旗息鼓。

法拉奇从不向权利谄媚,越是想让她“冷静”的人,越容易引发她的报道热情。或许她一直不认为自己是在撰写新闻,而是在完成一部荒诞离奇的小说。

法拉奇如是说:

习惯是一种最糟糕的痼疾。

画外音: 

法拉奇比男性更加勇敢和直接,这也许源自父亲的耳光。有时候,当心灵受到触动,习惯就会在不知不觉间改变。

法拉奇小档案: 

全名:奥莉娅娜·法拉奇

身份:意大利女记者,作家

出生年月:1929年6月29日

故乡:佛罗伦萨

同类推荐
  • 激励成长(影响你一生的成功励志书)

    激励成长(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 比尔·盖茨

    比尔·盖茨

    本书记述了美国著名企业家微软公司董事长比尔·盖茨成长、创业和成功的经历。内容包括:与众不同的男孩、计算机天才诞生、哈佛过客、草创微软、IT帝国的崛起等。
  • 拿破仑的煽动口才

    拿破仑的煽动口才

    本书依据拿破仑的生平资料突出描述了他杰出的演说、鼓动的口才,从一个侧面展示了拿破仑作为19世纪最杰出的军事家、政治家的卓越领导能力。
  • 许家印内部讲话

    许家印内部讲话

    本书深刻还原和剖析了恒大集团发展过程中关键性的时间点,以及其精神领袖许家印所扮演的角色,他如何创业,指引企业的成长,如何以一人引领创业团队,战胜种种困难,成功应对企业所面临的一次次危机。在创业过程中难免会遇到种种困难,如资金不足,人才亟缺,没有市场,等等,纵观商海风云,许家印也有自己的核心价值理念。他是如何带领恒大度过一个又一个“寒冬”,使其成为中国规模最大,销售面积最广的地产企业呢?他又是如何在前途黯淡遭人唾骂的中国足球大背景下扛起中国足球大旗的呢?相信你从这本书可以找到答案。
  • 做人要本分 做事要圆滑

    做人要本分 做事要圆滑

    《做人要本分,做事要圆滑》是一把开启事业与人生成功的钥匙,不仅带给读者解读人心的意外惊喜,而且带给读者说话办事的实用策略和为人处世的深刻道理。方乃做人之本,圆是处事之道。不会做事,做人无从谈起;不会做人,做事南辕北辙。只有在做事中才能体会做人的道理,同样,只有在做人中才能体会做事的意义。真正的成功者无不深谙既会做事、又会做人的奥妙真谛,所以才能达到无往而不胜的高超境界。
热门推荐
  • 最强忍术王

    最强忍术王

    大航海十六世纪的加勒比,本领高强的海盗船船长杰克·斯派罗带领着他的同伴踏上了航海之路,在与各地的海盗们忍术与体术的较量下,看是平静的大海里早已掀起毁灭性的暴风雨,一幕幕惊心动魄的战斗使后人充分领略了大海的气魄和勇士的传奇,现在跟随杰克的脚步,让他带领我们走进属于他的海盗帝国吧。(这本书是献给热爱海贼王与火影忍者的动漫迷们,小根同样作为热爱动漫的死忠粉,想通过这本书来纪念我们童年的回忆以及逝去的青春。当加勒比海盗的勇士们有了忍者的忍术时,会在茫茫大海里掀起什么大风大浪呢?本故事及人物纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,切勿模仿)
  • 潘多拉星的年华

    潘多拉星的年华

    她努力过,她失望过,她也堕落过,她也奋起过。未来是怎样的,她也期待过,现在的最最主要的就是该怎样生活。这是一个少女的蜕变,因星空而不同。
  • 火影之玄天系统

    火影之玄天系统

    以火影为主,带着逆天的系统一步步走向诸天苍穹的顶端,俯视芸芸众生!不虐主,前期需发展,中期后期逆天!!!!!!求鲜花,收藏,打赏,评价票!!!!!!(本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,切勿模仿。)
  • 绝世惊天:倾城狂女

    绝世惊天:倾城狂女

    她,二十五世纪金牌杀手,代号“云落”,人们称她为“倾城杀手”,至于这个称号的由来......她长相倾国倾城,每一个她要杀的人都会在最后看见她的容颜,哪怕死,也是幸福的......然而,就是这么一位传奇人物,竟然华丽丽的穿越了。What?女主竟然是......
  • 友谊的青春

    友谊的青春

    几个人的友谊结识,也遇到了几个很强势的老师,在学校过得生活很是不亦乐乎,班里的几个刺头,却也有拿知分寸,彼此关心照顾。
  • 纪元之主

    纪元之主

    一颗陨星的坠落,改变了一个世界的命运。一件奇妙的法宝,一个调皮的器灵,改变了一个小小修士的命运。这一切仅仅是巧合,还是有人蓄意为之,又或者藏着什么不可告人的秘密?一名性格懒散准备混吃等死的小修士,在不断自我蜕变之中,发现种种令人怀疑的地方,开始踏上追寻真像的旅程,等到真相摆在他面前的时候,小修士忽然一笑了之,他发现真相什么的已经不在那般重要了。
  • 逆时代之魔幻高校

    逆时代之魔幻高校

    钢琴声伴随着樱花,四目相对的两人迷雾重重!SpecialandZero这两个班级会擦出怎样的火花?电闪雷鸣,火花冲天,刺激的魔法夹杂着爱恨情仇!有怀疑就有真理,因为真理是怀疑的影子。一切的幕后主使是谁?锁定《逆时代之魔幻高校》,为你解开一切谜题!
  • 桃花雨之剑啸桃花

    桃花雨之剑啸桃花

    总是想用文字来写就一个属于自己的江湖,这个江湖有执着的追求,有坚定的感情,或者也会有怀疑和背叛,但总会有释怀和承担。在这里,一同成长!在这里,一同分享!冬天,愿和您一同温暖这个故事!
  • 苼声不息

    苼声不息

    家族只是利益交易的场所,宋在熙心力交瘁时,洛旭能否给她一个温暖的港湾…
  • 校花的影子保镖

    校花的影子保镖

    候补校花聂晓冬,遭一伙流氓劫持,危险之际,被一个从时空穿越过来,拥有神秘能量的男子的分神当作了宿体,并且寄居下来,从此像影子一样,陪伴并保护她。校花毕业参加工作,意外的邂逅了某跨国集团营销部的一位高管。影子,高管,他是谁,他又是谁,或者,他们是谁?感谢阅文书评团提供书评支持