罗浮春，色泽如玉，入口蜜甜。人如玉，生活如蜜，心如止水，不动如山，而山水又无限明媚，柳暗花明。
最初的爱，最后的仪式——《邶风·击鼓》
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
现如今，人人都能念出“执子之手，与子偕老”这两句。人们总是希冀一些自己做不到的事情，仿佛这样的反复吟诵总有一天就会成真。而这样的漂亮话不但能骗得别人相信，最后连自己也能一齐骗进去。
只是，那些说的人真的能懂得“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”这句话中所涵括的那关乎生命的沉重分量吗？
时下，人们在举行婚礼时，通常都会放那首“最浪漫的事”：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。
“一起变老”多像一句温馨的蛊惑，又像是一个恢弘璀璨却不堪一击的梦想。这凡俗尘世的男男女女都难免中它的蛊，也总会做过这样的梦。然而，病好了，梦醒了，这句话也不过成为一句遥远的箴言，与谁再不相干。
如果我问你，你曾经是否有过刻骨的相思，给你带来肉体的疼痛，把你和周围的一切隔绝，让你四周的景物慢慢褪去颜色，变得极浅极淡？
若你没有，又不懂得，就让我们一起来听听，千年以前，一个戍边男子思归不得，唱下的悲歌。
战鼓擂得响镗镗，鼓舞战士练刀枪。他人国内筑城墙，唯我随军奔南方。
跟随将军孙子仲，要去调停陈与宋。常驻遍地难回家，使我愁苦心忡忡。
安营扎寨当做家，马儿走失何处藏。叫我何处去寻找？就在丛林大树旁。
生死聚散在一起，我的誓言记心里。紧紧握着你的手，与你到老在一起。
可叹与你久离别，再难与你重相见。可叹相隔太遥远，不能让我守誓言。
正所谓：世间无限丹青手，一片伤心画不成。谁能知道他刻骨的相思之痛，谁能知道他心中的思忆之深？
那匹失而复得的马让他心生许多关于生离死别的感喟：如果没有陈宋之间的那场战争，他和她的生活会是什么样子呢？
他们一起去广袤的田野，去看看遍处的幼苗如何沉默地奋力生长，去触摸清凉的河水如何沉默地灌溉田地。
他们一起去流淌的河边，去河边的丛林中，去丛林对面的山前，听蝉鸣，看白鹭，打渔耕田。冬天来了，他们共守一尊红泥小火炉，互持一杯绿蚁新醅酒，一起期待下一个春天来临。
他记得，他走时，她没有哭，只是淡淡笑着说：天涯羁旅，不管迦南地还是炼狱，你只管去，我总会伴着你的。
他时时念着她的那句话，在战争的腥风血雨中，每想起她的话，他就仿佛见得到阳光。她给他爱，让他有了逃避世间恐怖之物、残酷之事的契机，在她的爱中，他的世界如此安好静美。
只是，这漫长的战争仿佛将要持续到时间的尽头，他看不到归期，也看不到希望，唯有声声叹息，叹息命运，叹息这山重水重的阻隔。
每当回到那些遥远的诗篇中，才会记起，我们都是有过梦想的，我们都是爱过的。我们曾先相信着“情之所钟，正在我辈”，我们也希望有一个人，能完整地背下叶芝那首“当你老了”，在生命的暮色里，静静地背给我们听：
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
可是，是从什么时候开始呢？我们已经走得这么远了，又走得这样坚定而绝望，将曾经的柔软甩在了遥远的过去。而那些曾让我们泪下不已的爱的诗歌，在如今看来只是诗歌，再不能变成我们的生活。
如今，我们念着的是：视爱情为奢侈品，有最好，没有也能活。我们坚信，爱情不过是人生无数可能中一种小可能。我们为了不受伤害，给生命涂了太多太多的保护色。
要到何时，我们才会不再害怕被伤害，才敢对生命有所要求；而又要到何时，我们才会对这大好的世界，这生命和这誓言有着最深的相信和懂得。
岁月虽然会抚平各种各样的伤害，却也能蚕食掉这样那样的真情。《击鼓》中的男子明明知道任何海誓山盟都经不起时间的推敲，现实的践踏，他却依然相信，在这世间，在这万丈红尘中，总有一样东西是坚如磐石，灿烂如星辰的，值得我们“不辞冰雪为卿热”，值得耗尽生命最后的能量也要拥有。正如张爱玲曾说：“‘死生契阔，与子成説，执子之手，与子偕老’一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等的肯定。”
一切都将化为尘土，唯留下一段“执子之手，与子偕老”的深情，漂流于江湖。
我的情深，只有天知晓——《郑风·出其东门》
出其东门，有女如云。
虽则如云，匪我思存。
缟衣綦巾，聊乐我员。
出其闉阇，有女如荼。
虽则如荼，匪我思且。
缟衣茹藘，聊可与娱。
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
每次读木心这首《从前慢》，就会忍不住地想：如果人的一生可以只听一支曲，只看一卷书，只饮一种茶，只用一种颜色，只爱一个人，如此专注而潦草，该有多好。然而这样单薄的愿望在现代社会里，是永远不可能成行的。
记得很久以前看过一篇文章，一对年迈的夫妇，坐自家的院子里晒着太阳，妻子问丈夫：“你这一生爱过几个女人？”丈夫望着远处的天，慢慢地说：“我这一生总共爱过六个女人。”妻子听了，又惊又气，起身想走。
丈夫拉住她的手，淡淡笑着说：“她们分别是我初遇到的20岁的你，嫁给我的25岁的你，为我照顾孩子、做家务的30岁的你，陪我到处旅行的40岁的你，我生病时陪伴我的50岁的你，还有就是与我坐在院子里晒太阳的现在的你。”
妻子静静听着，静静流着泪。
看到这篇文章，我想到《出其东门》中的男子，那个淡然道出“虽则如云，匪我思存”的男子，实现了我专注而潦草的愿望。
漫步走出城的东门；那里的美人多如天上彩云；
虽然女子多如天上的云；可其中没有我心思念的人；
唯有那个著素衣围暗绿色佩巾的，是让我欢喜的人；
漫步走出外城的门；那里的美人多如山上的白茅；
虽然女子多如山上的白茅；可其中没有我心向往的人；
唯有那个著素衣围红佩巾的，是我心心念念的人。
这样的男子必定是眉目朗朗，内心清定。他的世界里天地简静，山河无尘。因为他是确定的，弱水长流，只取一瓢饮，世界大千，只作一瞬观。
1928年，上海，中国公学。大学部一年级的现代文学课上，一位年轻老师看着座下黑压压一片的学生，呆呆地站了十分钟，说不出一句话，只在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”这个惊惶的男子便是湘西男子沈从文。
然而，他在那些黑压压的学生下面，遇到了一个美丽的女子，她便是张兆和。沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收拾，写给她的情书如暴风雨般向她席卷而来，延绵不绝地表达着心中的倾慕。然而张兆和一直冷淡，从不回他的信，他顽固地爱着她，而她顽固地不爱他。
整整四年，他不间断地给她写信，他决定要“学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”正是这些温暖而庄重的对待，比之那些寻死觅活更能能打动人心。
最后张兆和“顽固的不爱”终于动摇了，对他说：“乡下人，来喝杯甜酒吧。”而后，沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这个“正当最好年龄的人”便是张兆和，他的“三三”。
这些用一生爱一人的男子心如星斗，人如赤子，他们的内里坚实紧密，纵使乱花渐欲迷人眼，也不能撼动他们丝毫。他们的爱情里没有更好或次好的备份，只能有一人，穿着淡色的衣衫，或是脸庞黑黑的，非如此不可。
杜拉斯讲过一件发生在她身上的事情：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
看杜拉斯老年的照片，曾经的樱桃小口变得又扁又阔，那清透玲珑的神情变得苍凉辛辣，而且她的内心总有着暴力的欲望和无可救药的哀伤，老年的她仿佛一个将要坍塌的世界。综总也想不通，那个男子究竟爱她什么呢？
世上有的是我们想不通的配对，别人想让我们看见的爱情模样通常不是那么真实，而我们想看的爱情模样却总也看不分明。
你只是途经我的盛放——卓文君《白头吟》
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
那一年，在百人欢宴之上，她眉如远山，面若芙蓉；而他长身玉立，神采飞扬。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！……
司马相如耳闻卓家有女美而有才，好音擅琴，遂于欢宴之上以绿绮弹奏一曲《凤求凰》，帘后的她，听音辨意，知晓他的琴音，便心动如潮，抛家舍誉，随他夜奔。情之为物，自是难以言说的。谁能想，千金之躯的她面对他家徒四壁的窘境，当即脱钏换裙，当垆卖酒，不曾有半点犹豫、不甘。
她的世界以爱为先，以情为重。奈何她的良人踌躇满志，正是因倾慕战国名相蔺相如之为人、际遇，遂以“相如”为名。终是一身长材终难埋没，正像当年他“绿绮传情”，以一曲《凤求凰》赢得美人归，这日，又以一篇《上林赋》赢得功名来。而她，才终于看清，他的世界太大，装了她，也要装下富贵荣华。他们都不是尘世中随处可见的小儿小女，他有大如天的抱负，而她，自有匹配得上的，厚如地的雍容大度。
然而，生活不是童话，不会在“王子公主从此过上了幸福生活”之后就戛然而止。他在长安志得意满，逍遥自在，她却在成都独守空帏，啃噬寂寞，但她的心一如当年出奔时之真切浓烈，也和全天下的女人一样，做着一个“蒲草韧如丝，磐石无转移”的梦。这个梦做得太真，以至于她们都忘记了：是梦，总要醒的。殷殷企盼的他的消息中，却多了另一位女子的名字。她虽是皎若琉璃的女子，却又性烈如火。她要的爱情当是如雪、如月般纯白无染，皎洁清透，若有半点差池，唯有诀别一途！
她不啼不泣，不吵不闹，仅提笔作一首《白头吟》，寄与那个负了心、忘了情的人，并在诗后附上一封诀别书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”通透如她，在爱来之时全然无保留，在爱走之时亦是全然的壮烈决绝。
她不过是想要个一心一意爱自己的人，与之白头偕老就好。
不要你只是途经我的盛放，而要你撷取我的每一寸美丽，直到我完全枯萎，化身尘土。
深爱如她只此小小一愿，如今竟难得偿，只得如沟水流，各奔东西，再不相续。然而，那曾经深刻的情意再难消弭，即使她面对走了味儿的爱情，心已坚硬如岩，那人仍是她最深处最柔软的那个角落，在决绝之外，她辗转于诗中的哀怒凄怨，依然企盼那人能够懂得。
正如席慕容所说：“若所有的流浪都是因为我/我如何能/不爱你风霜的面容/若世间的悲苦，你都已/为我尝尽，我如何能/不爱你憔悴的心”。他手握诗文，忆起往昔，遂绝了纳妾的念头，回到他们最初相遇的地方，轻轻唤着她的名，一如当年出奔时的轻谧。
那茂陵女子纵有千般好，百般娇，依然敌不过岁月，敌不过他们那段绿绮传情、当垆卖酒、患难相随的过往。所以，司马相如注定是卓文君的。于是，他回来了，带着他们共有的记忆和专属的柔情回到她的身边，给她承诺，白头安老，再不分离。
