我们用电影、小说里各种绝妙的情景、台词暗示自己、安慰自己：“你走，我不送你，你来，不管多大风多大雨我都会去接你”，看看梁实秋说得多好；“不悲过去，非贪未来，心系当下，由此安详”，还是佛家能让人内心澄净；“你来，我当你不会走；你走，我当你没来过。”这世间，能有这样的洒脱，不知多好！
生活将我们打磨得只相信一个真理：不论如何，我们还是要一个人活很多年。就这样，我们渐渐不会害怕他人的来去。
情深不寿，慧极必伤——冯小青《怨》
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
在杭州西湖畔，你会看到两座令人悲叹不已又流连不断的美人墓：一座是位于西冷桥畔的南齐诗妓苏小小的坟茔；另一座则静静地坐落于孤山脚下的梅林，其中葬着明朝怨女冯小青。
这两座孤坟，给烟雨西湖平添了一段凄美，也让到这里游玩的人们回想起两位薄命佳人的凄婉故事。
冯小青本是广陵世家之女，其祖上为朱元璋建立大明江山，立下过汗马功劳。在大明一朝中，冯家子弟一直受高官厚爵，而冯小青的父亲被封为广陵太守。
冯小青生得端雅清丽，聪慧可爱，深得人心，尤其是她的母亲，将这个唯一的女儿视为掌上明珠，对她悉心教养，亲自教授她琴棋书画，望她长成一个才貌双全的姑娘。
冯小青十岁时，一个化缘的老尼来到太守府中。这老尼身着灰布袈裟，慈眉善目，气定神闲，一望而知是有大智慧、大悟道之人。她见冯小青聪颖伶俐，就唤她到身旁，缓缓问道：“小姐眉目颖慧，命相不凡，我念一段经文与你，看你是否喜欢？”
冯小青本就善学，一听就双眼放光，饶有兴致地等着老尼念经给她听。只见老尼端坐闭目，双手合十，对着冯小青念了一大段佛经。老尼念完后，睁开眼睛看着冯小青。冯小青知是在考自己，当即也闭上眼，把那段经文从头到尾复述了一遍，谁知竟是一字不差。
此时，老尼面露惊异之色，随即又皱着眉，摇了摇头，转身对冯夫人道：“此女甚是早慧，命薄步寿，愿乞作老尼弟子；倘若不忍割爱，切记万勿让她读书识字，或许可得三十年阳寿。”也就是说，如果冯夫人舍不得让冯小青出家，又让她读书识字，那冯小青必定活不过三十岁。
冯夫人闻言大吃一惊，但她毕竟是知书达理又见过世面之人。她想，以冯家家境地位，冯小青一生都将顺遂无忧。这老尼仅凭一面之见就断定小青是命薄之人，定是故弄玄虚，不可深信。思及此，她也就稍稍宽心了。在送走化缘老尼之后，冯夫人依然一如既往地调教女儿，也不见有什么丝毫不妥。
谁知天有不测风云。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺下建文帝的皇位。而冯小青之父作为建文帝的臣子，曾帅兵坚决抵抗朱棣进驻南京城。待得朱棣登基后，冯家自然成了他的刀下鬼，并至诛连全族。彼时，十五岁的冯小青恰好随冯家的远房亲戚杨夫人外出游玩，这才幸免于难。遂于慌乱之中，与杨夫人一起逃到了杭州。
冯小青在杭州城中举目无亲，只得寄居于与父亲略有交往的冯姓员外家。冯小青在一夜之间从太守千金沦落为寄人篱下的孤女，命运转折得太快，使得冯小青一直沉浸在对双亲的悲痛和对自己命运未知的忧郁之中。
日子一天天过去，转眼到了元宵节，冯员外家张灯结彩，好不热闹。而冯家大少爷冯通是个精通文墨的儒商，每年都会趁着佳节灯会大显身手，自制了数则谜语挂在灯上，让家人朋友前来猜谜。如此佳节，冯小青也不好独自闷坐屋中，也随着杨夫人出门猜灯谜。
突然，她看到一条谜语，随即就被吸引住：
话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯；
红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。
这首绝句体的谜面，正是对她的命运和心境的完美写照，不由地，她站在这灯前看得痴了。而冯小青异样的神情被冯家大少爷看在眼里，心中升出一股怜惜之情。
冯通见小青站着不动，就走近她，轻声问道：“小姐是否已猜中这则灯谜？”冯小青猛地被惊醒，见是一位风度翩翩的公子，不由得面上一红，低声答道：“可否是红烛？”
冯通含笑点头，赞道：“小姐真是好悟性。”冯小青听了，没多说什么，低着头地走开了。
几日后，杭州城内下了场春雪，而冯小青屋外那几树白梅恰好迎雪而放。冯小青见这梅花映雪，内心沉闷中突现一片晴朗。于是她拿上瓷盆，来到院中开始收集梅花瓣上晶莹的积雪，准备烧梅雪煮茶。
这时，同是爱梅之人的冯通来到小院准备赏梅。于是，两个爱梅之人就在雪地里梅树下不期而遇。两人一同拂扫梅雪，待得集满一盆梅花雪，冯小青就顺势邀请冯通进屋一同烧雪煮茶，冯通欣然同意。两人在那个雪后的下午，一起烧雪、品茶、聊着关于梅花的趣闻和诗词，真可谓情融意洽。
自那以后，冯通总是情难自禁地去找小青。小青也深觉冯通文雅知礼，善暖人心，是个不可多得的良人。自此，小青的屋中充满了欢声笑语，两人的感情也进展迅速，渐渐都难忍这样的暗中相会、日日相离。
第二年春天，冯通向父亲提出要纳小青为妾。冯员外对小青就颇有好感，加之冯通的原配崔氏婚后三年不曾生育，没犹豫就应允了他们的婚事。但崔氏对此耿耿于怀，却又奈何不得，只得暗中发狠。
小青与冯通成婚后，二人自此可以名正言顺地朝夕相伴，也就益发难离。冯通对小青的轻怜蜜爱，让她无比知足，满心以为自身劫难已过，从此就是幸福人生。
谁料好景不长，蜜月刚过，崔氏就难忍妒火，耍起她大少奶奶的威风了。先是对冯通的行动严加约束，继而又对冯小青的生活指手画脚。迫于崔氏的蛮横泼辣，和她娘家的财势，冯通只好一再让步，将小青送到孤山上的一座别墅中居住。
冯小青在孤山之上切切企盼冯通的到来，可是一去月余，一直没见到他的踪影。巧的是，小青的住处与宋代高人林和靖当年隐居的地方临近，这里仍留有当年林和靖手种的大片古梅林。小青面对这些看尽世间盛衰的梅树，不由暗叹自己的飘零凄苦。
过了数月，他们偶尔才能得片刻的相会，每次还要被崔氏派来的人打断。正是这样短暂的相会小青让每日过得都像是在梦中，然而好梦总难成，大多时候她都是一人独坐，忧郁自苦的。渐渐，小青也就茶饭不思，病弱恹恹了。
一日，病中的小青忽然有了几分精神，她请来一位画师，她自己则细细描了妆，穿上最好的衣衫，端坐于梅树之下，让画师为她画像。那画师用三天时间准备，又花去一天时间调色着彩，终于将画像完成。画中，小青倚梅而立，唯美生动，呼之欲出。
而后，冯小青将画像裱好，挂于床头，日日凝望画中的自己，正是顾影自怜，让人倍觉萧索。她还曾作诗一首，来记录自己的心情：
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
看着自己画中绝美的姿容，和昭阳宫中的赵飞燕比起来又如何呢？画像中的人依旧光鲜，而湖水照见的我却如此消瘦，这本是你须得怜惜我，我也须得怜惜你。
渐渐，冯小青心如死灰，她只想快快走完今生，忘却今生的凄苦，于是就拒绝服药。一日，她觉得自己大限已至，就手写一封“诀别书”托老仆妇转交杨夫人，并把自己的几卷诗稿包好，让老仆妇找机会交给冯通。
一切交待完毕，小青竭力打起精神，沐浴薰香，对着自己的画象拜了拜，禁不住恸哭失声，最后哭声越来越小，终于气断而亡。此时她还未满十八，正应了当年老尼的预言。
冯通听到小青的死讯，不顾一切地奔过去，抱着小青的遗体嘶声裂肺地哭喊：“我负卿！我负卿！”
后来，冯通在清检小青遗物时，将她生前的画像、诗稿带回家中，珍藏起来。不料，被崔氏无意中发现，就将画像诗稿全部丢入火中。冯通极力抢救，才勉强抢出一些零散的诗稿。最后这些残稿由杨夫人结集刊行于世，取名为《焚余稿》。
还记得那首《新醅》吗？正巧说尽了冯小青内心如死灰般的怨和无可奈何，就用此诗为她的故事作个结吧。
假若你待我。
如一杯失败了的。
新醅。
让燃烧着的记忆从此冷却。
让那光华灿烂的憧憬从此幻灭。
我也没有什么好怨恨的。
这世间多的是。
被弃置的命运 被弃置的心。
在酿造的过程里 其实。
没有什么是我自己可以把握的。
包括温度与湿度。
包括幸福。
