味极浓烈，遇火则烧，故名烧刀子。双手端起，仰首倒入口中，入口如烧红之刀刃，吞入腹中如滚烫之火焰。无须挂怀，纵有刀刃入腹，竟不若君与我背离之伤。
不待风吹，心自落——《邶风·谷风》
习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。
行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。
谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。
泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新婚，不我屑以。
毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后。
就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。
何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。
不我能畜，反以我为仇。既阻我德，贾用不售。
昔育恐育鞫，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新婚，以我御穷。
有洸有溃，既诒我肄。不念昔者，伊余来塈。
你的生命里是不是也有这样一个人，他倏尔前来对你予取予求，倏尔又将你视为敝屣，不闻不问地扬长而去，在你心上刻下一道深的伤痕。日子久了伤口自会痊愈，但那样鲜红的疤痕却永远摆在那里，昭然若揭，一辈子不能消除。
“关于那些，我说过的爱你，现在想来不胜唏嘘；关于那些我说过的爱你，现在想来，像是儿戏……”《空中花园谋杀案》剧中，文芳在台上，对着远处的虚空，幽幽地唱，眼中带着恍惚的泪光。
当年，她的爱人为了更好的生活，将她输给了另一个人，如今他患了绝症，才悔不当初，来向她索一个吻。只是，曾经他留下的伤痕已经在了，消不去了，一个吻又能代表什么呢？
许多事情都是这样的，善始未必就能得善终。我心心念念着“执子之手，与子偕老”。谁知最终是你执琴弓，割我若琴弦。
看看《谷风》中女子那么长的哭诉悲啼，你就会知道，一个女人的心里到底能盛得下多么悠长的怨怼了。
她最好的年华全都给了一个男人，如今却落得只见新人笑，不闻旧人哭。人家说“一夜夫妻百日恩”，可是情也好，恩也罢，都已随着他那冷漠决绝的一瞥灰飞烟灭了。
他曾说，要让我见见这世间的大好风光，我便随着他，见到这四通八达，阡陌交错。谁知他却只肯送我一程，我却以为自那以后，两个人就直直走到永恒。
如今她唱着这样长而怨的诗，就像那明知无法烘暖天空，仍然以身代薪的人。
飕飕的大风在谷中呼呼地吹，这样的阴雨天气也真是惹人心烦。但是我们夫妻二人同心协力，互相劝勉安慰勉励：不能这样随便地发怒啊，快快采摘地里的萝卜和地瓜，还要小心不要伤到他们的根。你说过要与我同生共死的，你说出口的誓言可不要随意违背啊。
我一个人迈着迟缓的步子走在路上，心中满是对你的怨，对自己的苦。想不到你这个人竟然如此薄情，我们如今住得并不远，你却只肯送我到门槛。是谁说的，荼菜的滋味苦得让人难以下咽？我如今嘴里嚼着荼菜，竟觉得它比荠菜还要甜美爽口。此刻正值新婚燕尔的你，当是快活似神仙吧。
渭水汇入泾水之后，就使得泾水浑浊起来，但是在泾水的底部依然是清澈的。此刻正在享受新婚之日的你，已经不愿意再和我亲近，也不想与我同甘共苦了。那么从此以后你不要再到我的鱼坝来，也不要随意打开捕鱼的篓子。既然你的生命中已经容不下我了，又何必去管我去后的事情？
这就好比，河水深悠悠，我一个人划着竹筏慢慢地摇过去。河水浅清清，我跳进河里慢慢地游过去。家里少什么缺什么，我都费尽心力为你取得它。当左邻右舍出了什么麻烦事，我也定会全力去帮助他们。
你不再爱我不愿意对我的未来负责也就罢了，反而把我当作你的冤家、仇人，狠心拒绝我对你的一片好意，好像我是什么难以脱手的破烂货。想我们当年初成婚，生活得十分艰苦，只有我和你一起共度那些艰难的岁月，有了今天这样的好生活。谁能想好日子刚到来，你就避我如蛇蝎。
如今的我自己做了甘美的咸腌菜，姑且可以果腹度过这漫长的寒冬。此刻正在享受新婚的你应该很快乐，然而你们的快乐幸福却是建立在我的痛苦之上。你稍一不顺心就对我拳打脚踢，还常常使唤我做各种脏活累活。难道你已经忘了吗，从前把我当作宝贝疼爱的日子？
现实就是这样，和你在幽冷的黑暗中摸爬滚打、相偎取暖的是一些人，而和你站在阳光下接受众人的目光的通常是另外一些人。而旧日爱人所说的誓言像极了巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光。
有时想想，也真是讽刺，两个人的感情就像织毛衣，建立的时候一针一线，小心而漫长，而拆除的时候却只要轻轻一拉。
杜甫在他的《佳人》中也写了一位与《谷风》中女子同命运的绝代佳人，她本幽居在空谷却连遭不幸。
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
关中遭遇战乱，她的父兄都被乱军所杀，曾经位高权重的人，现如今尸骨都难以找寻。世人就如同随风而转的烛火，对他们这样的衰败之家都避之唯恐不及。屋漏偏逢连夜雨，丧亲之痛未过，她的丈夫也像其他轻薄子弟一样抛弃了她，另娶了一个如花似玉的美人。
看那朝开夜合的合欢花，和那双宿双飞的鸳鸯，而她的丈夫却只看得见新人欢笑，听不到她独自悲哭，还不如植物、动物有情有义。
泉水在山中时清澈无染，一出了山就会变得浑浊不堪，她叫侍婢典当首饰珠宝，去修补那山中的茅屋，从此她将如那随风零落的草木一般，独居山中。纵使孤寂无依，纵使不胜清寒，她也不会随物而流荡，让自己成为那被污染了的浊泉。
她是不幸的，但是她的骄傲、她的自尊不允许她将自己堕落成不堪的。这位佳人的心被现实打磨得皎若琉璃，坚硬而璀璨。
所以说，女人一开始都是傻的，都以为爱一个人就可以掏心挖肺的。然而日子久了，现实就会让你明白什么叫心力不济，也会让你看清对方不再把你当成宝，而那句曾经念念不忘的“执子之手，与子偕老”，走到最后连手指都有没多碰一下。
正如徐志摩所说：“谁都以为自己会是例外，在后悔之外。谁都以为拥有的感情也是例外，在变淡之外。谁都以为恋爱的对象刚巧也是例外，在改变之外。然而最终发现，除了变化，无一例外。”
所谓美好爱情，所谓“华枝春满，花好月圆”都只是出现在电影和小说里的桥段，我们依然不免要一个人活很多年。
人间相见唯有礼——《上山采蘼芜》
上山采蘼芜，下山逢故夫。
长跪问故夫，新人复何如？
新人虽言好，未若故人姝。
颜色类相似，手爪不相如。
新人从门入，故人从閤去。
新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余。
将缣来比素，新人不如故。
有一段时间，像是着了魔，每天早上醒来，脑子里都是那一句“上山采蘼芜，下山逢故夫。”然后一整个早晨都在想那个“长跪问故夫”的女子怎就如此傻气，沦为下堂妇，却不哭不闹，见到前夫，依然礼数周全，长跪相问。
这日，她来到山中去采蘼芜，谁知下山时却遇到了她的前夫。她又像以往迎接他回家一样，恭恭敬敬地跪下，问他：“你那刚进门的新妻子怎么样？”
他看着她一如既往温柔和顺的模样，心中有着隐隐的不忍，却也只能淡淡地道：“她虽然不错，但和你比起来就要逊色得多。你们的美貌都差不多，但她毕竟不如你心灵手巧。”
她听了这话，依旧是那样恬淡地笑着，轻轻回了句：“当日，她被八抬大轿从大门外迎进来，我一个人提着行囊从小门默默地离开。”
他没有回应，依旧和她闲话家常似的聊着：“她很会织黄绢，而你却善于织那精致的白素，她每天织黄绢也不过一匹，你织白素却能够织五丈多。拿便宜的黄绢来比你那珍贵的白素，我这位新妻子万分及不上你啊。”
前夫的这番话定是会在她的心上砸下千斤重石，让她久难平静，毕竟他曾是她不折不扣的全部。然而他带给她的那些伤害，却是这样的缓慢，安静，外表看不见伤口，只有她自己清楚地知道它们都非常的深，在她那平淡如常的面孔下，汩汩地流着血，止也止不住。
这世间，总是有太少的相濡以沫，却有太多的相忘江湖。我们在爱的时候总是习惯把朝朝暮暮当作地老天荒，把一时的欢愉当作一世的相守。直到后知后觉，才了悟从前的一切都太过荒唐，然而却又措手不及。
电影《阿司匹林》是一部很沉静的片子。影片中，文静总在一个人说着大段的独白，声音哑哑的，却又无比冷静，不带煽情。记得最清的是：“所有短暂而浪漫的镜头都可能是日后的致命伤，我并不想让他知道。在这人来人往的机场，告诉一个即将在你生命中消失的人你实际上有多爱他，更像是一种满怀目的性的煽情。在这种时候绝口不提比千言万语好，要笑得尽量云淡风轻。”
从此，她会一如淡然，再也不会有绝对的喜，或完全的怒。这样的她还有什么好怕的呢？想那所谓无底深渊，有时候，下去了，也是前程万里。她的生活依然是日常的洒扫、织布、登山采集、饮食、入睡，除了少了他，不会再有任何的变化。
圣经上说：“爱如捕风”。每个人都想将自己爱的人牢牢抓在手里，和他永不分离，可是又有谁能捕得到注定要飘散的风呢？正如徐志摩喃喃慨叹的：
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎！
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
黯淡是梦里的光辉。
我们的灵魂都已为爱漂泊得够久，那些不谙世事时对爱情所作的全部发愿也都在漂泊中化为冷硬的武装，包裹我们脆弱的心灵。
珍妮特·温特森在《橘子不是唯一的水果》中，这样劝慰世人：浪漫的爱情已被稀释成平装本煽情小说，出卖了成千上万次。但它依然在某处栩栩如生，刻画于石板之上。我可以漂洋过海，任由暑气逼人，我可以放弃一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却从不愿被毁灭。这就是为什么他们总是与浪漫的爱情格格不入。
我想，《上山采蘼芜》中那个女子，在遇见她的前夫之后，就会暗暗下定决心：经由此，经由你，我渐渐明白了这生世的真相：聚是一瓢三千水，散是覆水难收。所以，你若欢喜，便尽可将这天窗关上，我未见得会爱上，却一定会习惯这黑暗。自此以后，任岁月花开花落，我自静然，而你我人间再相见，唯有礼。
你是笙歌我是夜——贾充《与妻李夫人联句》
室中是阿谁？叹息声正悲。（贾）
叹息亦何为？但恐大义亏。（李）
大义同胶漆，匪石心不移。（贾）
人谁不虑终，日月有合离。（李）
我心子所达，子心我所知。（贾）
若能不食言，与君同所宜。（李）
读遍古今中外大大小小的传奇故事，始知这些乱世里的故事并不是平常的人所能承受的，所以我从来不羡慕那些传奇里的人物，因为一个人一生本就如同一出戏，一场战争，而一个理想的婚姻对一个人来说就如同处身于太平盛世。
古时候，女子的世界极狭小，未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子，绕来绕去，绕不过“三从四德”的框框。那时的世间多的是为爱为情的女子悲歌。若是嫁得有心人，则是此生为女子莫大的幸与安慰。
都说那时“女子无才便是德”，然而古时候有才又有德行的女子也不在少数。西晋时人贾充的妻子李婉就是独占美貌、才情、德行的奇女子。而他夫妻传世的《定情联句》则可窥其一斑。
贾充的结发妻子李婉，是魏国的尚书仆射李丰的女儿。后来，李丰被司马氏所杀，而李婉也被牵连，被判流徙之刑。
这首联句诗就是在因李婉流徙而分离前所作。全诗采用对话体，每人两句，由贾充的发问领起。
是谁在屋子中叹气，而且声音如此沉重悲伤？
我内心充满愁绪，担心我们夫妻的情义因此次的离别而断绝，所以就不由自主地叹了口气。
我们夫妻间的情义如同胶和漆那般难于分离，而我的心也不是磐石，不会随便转移。
每个人都会对自己的终身大事有所忧虑，尤其是此次我一个人独往塞外，再见之日遥遥无期。日月尚有离合，人间之事更是难以预料的。
我的心你是知道的，而我也一样懂得你心中所想，你我多年夫妻，心心相印，又何必由此挂虑？
如果你能够不违背今天所说的话，他日我归来，我们再重续以往甜蜜和睦的生活。
这诗中没有什么华丽的词句字眼，就如最平常不过的夫妻对话，然而其中却有着说不尽的缠绵凄恻。
只为他那一句“我心子所达，子心我所知”，李婉就对命运多了许多期待和安心，她想着，当有一天，他们都一样，面上渐渐有了细纹，在岁月中从容地黯淡下来。而他们的感情也一样从容地平淡下来，却有着年轻时没有的冲淡、静好。那时，她将不再忧心他们的缘分几何，因为她相信，她生命中最精湛处，最深邃处，惟有那个人有天赋理解。
李婉所遭遇的祸事来得非常仓促，让夫妻二人皆始料未及。李婉的父亲李丰是魏国的权臣，司马氏建立晋朝后，自然容不得他，而他的家人也难以免于刑罚。这种改朝换代的大事，谁也不能预知前方究竟有着什么样的命运在等待他们。
