在现代，我们有着各种各样的交通工具，交流方式，能让我们将自己思念最快地传递给那个人，只是，这么轻易的爱就真的好吗？我们心中不再结满无处可送的积念，不再那么沉甸甸地去爱一个人，不再那么缓缓地和爱人度过一生，这真的好吗？
小时候看过贯云石写的一首小令叫《清江引·惜别》：若还与他相见时，道个真传示，不是不修书，不是无才思，绕清江，买不得天样纸。当时看底下注释说，这是为一个不爱写信的男子而作，当时觉得非常有趣，文人也是有这样的滑头的。现在我们再没有机会把这样状似无赖的辩白写成一段深情的诗歌。
其实贯云石为那男子辩白，倒也不算耍赖，因为爱到深处时，是无以言说的。正像李商隐作了那么多首唯美凄切的爱情诗，却都名为“无题”，想必就是这样吧，真的爱了，就会如沉默的白衣，纵使心中积念深沉，走过他的身边依然发不出半点声音。
我本人并不喜欢李商隐的诗作，美则美矣，总是难有动我之情处。他的诗中，我只喜欢那句“书被催成墨未浓”，内心情多，缱绻成墨，只肯为君写淡浓。因着偏爱这句，就此录下整首与诸君：
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
我答应了要去见你，却怎奈又成了空。我就这样走了，无声无息的，你还在早已五更天的楼上，空寂的等待。
梦里你流着泪呼唤我，我的身影却渐行渐远。那墨汁还没有研好啊，你已匆匆的写成了思念的信。
翡翠屏上半笼着烛光，芙蓉帐下微微的熏香，闺房里的你的思念和无眠，牵着我的心肠。
刘郎想要去蓬山远五路，而我你与你的距离，比那蓬山还要远上一万重。
诗中的刘郎并不是李商隐本人，而是源自一个遥远的传说：相传在东汉时期，汉明帝永平五年，刘晨、阮肇入山采药，归家途中迷路无法出山。忽然，他们遇到两位女子，就被邀请至女子家留居，过了半年以后才得以还家，后人常用这个典故来比喻有艳遇。而蓬山，即蓬莱山，泛指仙境。
其实，生活的无奈，比我们看到的更多，不是每份爱都会有结果，不是每个人只要我们等了就能回来。
俄罗斯女诗人安娜·阿赫玛托娃与普希金并称，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”我觉得她这首《梦中》，正好应和了李商隐这首《无题》，同样的无奈，只是阿赫玛托娃更勇敢，不甘愿因分离而就此谢幕、遁形，就算在梦中也是要再相见的。
我和你一样承负着
黑色而永恒的分离。
哭有何用？把手给我，
答应我，重来到梦里。
我和你犹如悲哀中邂逅……
再不复在人间一起。
一个生命与另一个生命的相遇不过千载一瞬，而分别却仿佛万劫不复。杜牧那首《赠别》就是在说着那让人万劫不复的离别。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
相聚时如胶似漆，而作别时却像陌生人一样无情；只觉得酒筵上应当要有笑声，谁知就算是强颜欢笑也笑不出声。案头摆着的蜡烛也是有心植物，懂得依依惜别，你看它替我们流泪流到天明。
江淹曾用“黯然销魂”四字概括了离别的感情。感情的表现常因人因事的不同而千差万别，并不是“悲”、“愁”二字所能清楚道得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字，却写得坦率、真挚，道出了离别时的真情实感。
安德鲁·怀斯是我很喜欢的一位美国画家，他创造了一种属于个人的主观艺术，想要以一种连续而持久的个人主义，来应付这个毫不稳定和全无把握的现实生活。他常常画满地的衰草，凄清冬日里女人孤单的背影，整个作品中有一种难以言说的萧瑟，悲冷，却能真实地唤起人们内心的柔软和思念。而他的诗写得也很好，像这首《远方》：
那天是如此辽远 辽远的展着翅膀
即使爱是静止的 静止着让记忆流淌
你背起自己小小的行囊
你走进别人无法企及的远方
你在风口遥望彼岸的紫丁香
你在田野捡拾古老的忧伤
我知道那是你心的方向
拥有这份怀念
这雪地上的炉火 就会有一次欢畅的流浪
于是整整一个雨季
我守着阳光 守着越冬的麦田
将那段闪亮的日子 轻轻弹唱
我知道你在远方流浪，你也知道我在远方守着你见过的阳光，而你不知道的是，我并不害怕离别，只怕那水远山遥，梦来都阻。
聚如短尺，离若长河——李清照《行香子·七夕》
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。
云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。
牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
高中时，十分喜欢余杰的《香草山》。这是一部以书信体写就的小说，自此对文人的书信集突来兴致，王小波、李银河的《爱你就像爱生命》、鲁迅、许广平的《两地书》、里尔克、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃的《三诗人书简》变成那段时间的枕边书，在这些书信中，他们都褪去文学家的光芒，变成了再普通不过的爱着的人。在离别中，他们也和普通人一样患得患失，一样胡思乱想，一样在心内藏着宛转情深。
只是，电子邮件、手机短信让现代人失去了写信的必要，我们可以轻易地将思念一秒钟传达给远在天涯的人，也可以在几个小时内漂洋过海来相见。但，我为何总不觉这是一件幸事，正如我从不觉牛郎织女隔河遥望是一件憾事。
今天，牛郎织女每年的相见之日被大肆宣扬为“中国情人节”，想来不过是商家之手段，令人思之厌厌。今人之所为再不若古时那般敬重无伪。古时，七夕又被称作乞巧节，女儿节。众女子对月祭天，穿针乞巧，夜深时，坐于瓜果架下静听牛郎织女的脉脉情话。而无数文人作诗填词吟咏七夕，妙言嘉句不绝于世。而在这些所咏之词中，我最喜欢的并不是秦观那首《鹊桥仙》，而是李清照这首《行香子·七夕》：
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。
云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。
牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
更深露重，本是七夕良夜，却听得一只无偶的蟋蟀在草丛中幽凄地叫着叫着，这叫声恁地哀怨，惊得枝头的梧桐叶子都飘摇落下。人人道牛郎织女得见一日，当是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，殊不知，此时此际，正是人间天上离愁别怨最浓最重的时候。
在以云为阶，以月为地的天上，牛郎和织女被千重关锁所阻隔，日日遥望而无从相会。谓天上。传说，天上的银河和地上的大海相通连，每年八月有“浮槎”，一种来往于海上和天河之间的木筏，在期间来去，从不会失期。
牛郎、织女一年之中，唯有七夕一日可短暂相会，其余时光里，则如那在浩渺星河中的游来荡去的浮槎，不得聚首。
此时，鹊桥已经在银河之上搭起，经年才得相见，他们心中定是有着千般离情、万般别恨要诉说。只是这一更一更的，也过得太快，他们到底有没有顺利相会？再看这七月的天气阴晴不定，忽风忽雨，他们的相会不会受到阻碍吧？
此时，赵明诚独自往建康应召。这对苦命夫妻总是相离之日多，相守之日短。赵明诚往建康，李清照一人暂住池阳。偌大的池阳城内，虽有安身之所，却无倚靠之亲，眼下到了七月七日，家家女子成群结队，祭天乞巧；处处可见男男女女，相携而过。李清照想，连天上日夜相隔的牛郎织女，在今夜尚能得短暂聚首，而人间的恩爱夫妻如他俩，此刻却要两地分离。但她也并无他法，只得将这浓重的离情别绪形诸笔端。
我们认得的李清照是一个具旷世之才的词人，但我们理解的李清照不过是一个内心缱绻无限离愁的女子。纵使她才情旷古，也不能将她神化，记取她词中的唯美，也要惜取她的悲哀与渴望。
看她的满纸清词，字字浸透离别之泪，两地之情。感黄昏细雨，念武陵人远；见海棠依旧，思秋雁南回。在分开的日子里，她只有日日以曾经令人陶醉的回忆为养分，他们曾经同宴饮，共郊游，两相欢悦，对桌赏金石，牵手观书画。如今，她却只能对着漫漫故园，泪湿衫袖。
