学术生涯
每一个77级大学生都有自己独特的高考故事,每一个高考故事集合起来,构成了中国教育史上春天的故事。
1977年的高考是制造千千万万个故事的大舞台,虽然高考带给每个77级大学生的喜悦大体相似,但每个故事的戏剧性、曲折性或许都与众不同。
我于1976年6月高中毕业后,来到福建省龙岩县江山公社铜砵大队上山下乡。虽然下乡时间不算长,但知青生活的各种艰苦也都经历过。插秧、割稻、砍柴、挑担等各种农活,甚至连打石头、点炸药都干过。我住在一间隔着木板楼下就是牛棚的房间里,头半年还没有电。虽然生活条件简陋,但并没有泯灭对知识的渴求,晚上就着一灯如豆的光线看书的情形,至今仍历历在目。
“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”1977年10月,恢复高考的消息发布以后,知识青年欢欣雀跃,奔走相告,顿然感到光明在前,生活充满了各种可能和希望。在1977年12月临考前一段时间,大多数准备高考的考生和家长都有一种兴奋莫名的情绪,全民都在议论恢复高考这件事,整个社会的神经都被高考所牵动。每个中学都为自己的各届毕业生辅导备考,每一场辅导课都挤满了听众,每一个精于辅导的老师都十分受人尊敬,每一个善于答题(尤其是数学题)的备考者都受到人们的钦佩。大家都有一种兴奋、好奇、期待、憧憬的心理。经历过11年的中断,谁都不知道真正的高考会是什么样。虽然大家明白各高校招生人数不多,但没有人知道确实的招生名额,谁都觉得自己有可能考上,谁都觉得自己不见得能考上。
和当时绝大多数人一样,我也是抱着“一颗红心,两种准备”的心情走进考场的。不过,我的高考故事特别之处在于,我是参加过两次高考的77级大学生。一次是1977年11月举行的艺术类高考,一次是12月正式的高考。
除了素描写生等专业考试外,与现在艺术类考生的文化科目考试是参加普通高考不同,当时艺术类考试的文化科目是单独举行的。我至今仍记得,文化科考卷的作文题与画画有关,我的作文以鲁迅的一句诗“愿乞画家新意匠,只研朱墨作春山”为结尾。当时,龙岩地区共有300多人参加了美术招考,而福建师大的美术专业只招2人。我的美术专业成绩进入前四名(没有具体排名),文化科成绩第一,但在四选二时,最终却没被录取。于是马上接着迎接正式的高考。通常报考艺术类的考生文化科成绩较不理想,即使马上参加正式高考也很难考上大学。在77级大学生中,相信像我这样参加过两次高考的人在全国都很少。
我的高考故事还有另一点独特性,即录取的大学比自己填报的第一志愿更理想。我报考的是文科,1977年外省高校在福建省招生学校和专业非常少,福建省招收文科的高校也只有福建师范大学和厦门大学。每个考生可以填三个志愿,因为兴趣文学,我的志愿也只在文史两个学科中选择,第一、第二志愿分别是福建师大的中文系和历史系,第三志愿是厦大的中文系。在当时,如果能考上福建师大,对我这样上山下乡的知识青年来说,就是天大的好事了。不敢企望厦大,将厦大放在第三志愿,是不想让志愿栏的第三格空着。
那年我的高考成绩是总分302.1分,这成绩在1977年算是相当高的,在同龄人中更是很高的。大概是考虑年龄与分数比偏高,且在是否服从统一分配栏中,填了“服从分配”四个字的缘故,结果被录取到原来我自己都不敢奢望的厦门大学。虽然进的是没填志愿的厦大历史系,但还是大喜过望。
考上大学,对每个人来说都是一生的重大转折,尤其是对我们这些上山下乡的知青而言,更是翻天覆地的变化,好似鱼跃龙门。久处知识饥渴状态的77级大学生都有一种强烈的求知欲,看到过去无法借到的书籍,就像饿虎扑食般地享受知识盛宴。同学们都明白命运之神对77级大学生格外的眷顾,历史给了我们非常好的机遇,因而报效国家的使命感也特别强烈。
我的高考故事并没有在上大学后就结束。绝大多数77级大学生只与高考结缘一次,我却将与高考结缘一世。只是1977年我的高考故事是参加高考的故事,后来的高考故事则是研究高考的故事。
本科毕业,我直接考上厦门大学历史系的研究生。1984年硕士毕业,我到厦门大学高等教育研究所任教。从那时起,我便开始研究中国古代的高考——科举考试,继而又研究高考制度。
这些年来,我发表了40余篇研究高考的系列论文,其中最主要的是与取消或废止高考派学者作辩论,阐明为什么中国应该坚持高考的道理。有时这种辩驳还唇枪舌剑、针锋相对,具有故事性。同时,我还承接许多高考研究课题,特别是作为教育部哲学社会科学重大课题攻关项目“高校招生考试制度改革的理论与实践研究”的首席专家,还带领一个团队在研究高考,将来我还会长期研究高考,可以说与高考结下了不解之缘。
许多事物深埋在岁月中便成了尘土,有的事物深埋在岁月中却成了琥珀。1977年恢复高考,不仅是我个人命运的转折点,而且成为一个国家与时代的拐点。它是一段值得珍藏的历史,是一种历久弥新的记忆,是一个永留史册的传奇。
中国古代有“三十年为一世”的说法。有的事情过了30年前再谈起来,恍若隔世,但许多同年回忆起1977年的高考,却恍若昨日。作为一个与高考关系特别深厚的学者,我不仅讲述我的高考,关注你的高考,还研究中国的高考;不仅回顾高考的历史,探讨高考的现状,还展望高考的未来,并与大家共同书写跨越时空的高考故事。
(原刊《光明日报》2007年5月16日)