登陆注册
9472800000024

第24章 跨越时空的高考故事

学术生涯

每一个77级大学生都有自己独特的高考故事,每一个高考故事集合起来,构成了中国教育史上春天的故事。

1977年的高考是制造千千万万个故事的大舞台,虽然高考带给每个77级大学生的喜悦大体相似,但每个故事的戏剧性、曲折性或许都与众不同。

我于1976年6月高中毕业后,来到福建省龙岩县江山公社铜砵大队上山下乡。虽然下乡时间不算长,但知青生活的各种艰苦也都经历过。插秧、割稻、砍柴、挑担等各种农活,甚至连打石头、点炸药都干过。我住在一间隔着木板楼下就是牛棚的房间里,头半年还没有电。虽然生活条件简陋,但并没有泯灭对知识的渴求,晚上就着一灯如豆的光线看书的情形,至今仍历历在目。

“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”1977年10月,恢复高考的消息发布以后,知识青年欢欣雀跃,奔走相告,顿然感到光明在前,生活充满了各种可能和希望。在1977年12月临考前一段时间,大多数准备高考的考生和家长都有一种兴奋莫名的情绪,全民都在议论恢复高考这件事,整个社会的神经都被高考所牵动。每个中学都为自己的各届毕业生辅导备考,每一场辅导课都挤满了听众,每一个精于辅导的老师都十分受人尊敬,每一个善于答题(尤其是数学题)的备考者都受到人们的钦佩。大家都有一种兴奋、好奇、期待、憧憬的心理。经历过11年的中断,谁都不知道真正的高考会是什么样。虽然大家明白各高校招生人数不多,但没有人知道确实的招生名额,谁都觉得自己有可能考上,谁都觉得自己不见得能考上。

和当时绝大多数人一样,我也是抱着“一颗红心,两种准备”的心情走进考场的。不过,我的高考故事特别之处在于,我是参加过两次高考的77级大学生。一次是1977年11月举行的艺术类高考,一次是12月正式的高考。

除了素描写生等专业考试外,与现在艺术类考生的文化科目考试是参加普通高考不同,当时艺术类考试的文化科目是单独举行的。我至今仍记得,文化科考卷的作文题与画画有关,我的作文以鲁迅的一句诗“愿乞画家新意匠,只研朱墨作春山”为结尾。当时,龙岩地区共有300多人参加了美术招考,而福建师大的美术专业只招2人。我的美术专业成绩进入前四名(没有具体排名),文化科成绩第一,但在四选二时,最终却没被录取。于是马上接着迎接正式的高考。通常报考艺术类的考生文化科成绩较不理想,即使马上参加正式高考也很难考上大学。在77级大学生中,相信像我这样参加过两次高考的人在全国都很少。

我的高考故事还有另一点独特性,即录取的大学比自己填报的第一志愿更理想。我报考的是文科,1977年外省高校在福建省招生学校和专业非常少,福建省招收文科的高校也只有福建师范大学和厦门大学。每个考生可以填三个志愿,因为兴趣文学,我的志愿也只在文史两个学科中选择,第一、第二志愿分别是福建师大的中文系和历史系,第三志愿是厦大的中文系。在当时,如果能考上福建师大,对我这样上山下乡的知识青年来说,就是天大的好事了。不敢企望厦大,将厦大放在第三志愿,是不想让志愿栏的第三格空着。

那年我的高考成绩是总分302.1分,这成绩在1977年算是相当高的,在同龄人中更是很高的。大概是考虑年龄与分数比偏高,且在是否服从统一分配栏中,填了“服从分配”四个字的缘故,结果被录取到原来我自己都不敢奢望的厦门大学。虽然进的是没填志愿的厦大历史系,但还是大喜过望。

考上大学,对每个人来说都是一生的重大转折,尤其是对我们这些上山下乡的知青而言,更是翻天覆地的变化,好似鱼跃龙门。久处知识饥渴状态的77级大学生都有一种强烈的求知欲,看到过去无法借到的书籍,就像饿虎扑食般地享受知识盛宴。同学们都明白命运之神对77级大学生格外的眷顾,历史给了我们非常好的机遇,因而报效国家的使命感也特别强烈。

我的高考故事并没有在上大学后就结束。绝大多数77级大学生只与高考结缘一次,我却将与高考结缘一世。只是1977年我的高考故事是参加高考的故事,后来的高考故事则是研究高考的故事。

本科毕业,我直接考上厦门大学历史系的研究生。1984年硕士毕业,我到厦门大学高等教育研究所任教。从那时起,我便开始研究中国古代的高考——科举考试,继而又研究高考制度。

这些年来,我发表了40余篇研究高考的系列论文,其中最主要的是与取消或废止高考派学者作辩论,阐明为什么中国应该坚持高考的道理。有时这种辩驳还唇枪舌剑、针锋相对,具有故事性。同时,我还承接许多高考研究课题,特别是作为教育部哲学社会科学重大课题攻关项目“高校招生考试制度改革的理论与实践研究”的首席专家,还带领一个团队在研究高考,将来我还会长期研究高考,可以说与高考结下了不解之缘。

许多事物深埋在岁月中便成了尘土,有的事物深埋在岁月中却成了琥珀。1977年恢复高考,不仅是我个人命运的转折点,而且成为一个国家与时代的拐点。它是一段值得珍藏的历史,是一种历久弥新的记忆,是一个永留史册的传奇。

中国古代有“三十年为一世”的说法。有的事情过了30年前再谈起来,恍若隔世,但许多同年回忆起1977年的高考,却恍若昨日。作为一个与高考关系特别深厚的学者,我不仅讲述我的高考,关注你的高考,还研究中国的高考;不仅回顾高考的历史,探讨高考的现状,还展望高考的未来,并与大家共同书写跨越时空的高考故事。

(原刊《光明日报》2007年5月16日)

同类推荐
  • 月光光

    月光光

    门对青山,月亮总是从对面的山顶上升起来。山如墨画,天清月朗。虽说山形的轮廓依旧,却辨不清山上的树。人家的房屋也是这样,只有一个大致的轮廓,且屋后多有修竹绿树,阴影还要重一些。月光下的小村一片平和宁静,但村人并未早早地沉入睡梦中去。
  • 骂人的艺术

    骂人的艺术

    散文集,收有《巴西木》、《借光》、《观鱼》等30余篇随笔散文。
  • 十八岁,我有勇气独自旅行

    十八岁,我有勇气独自旅行

    《18岁,我有勇气独自去旅行》是一本主打“成人礼”概念的游记、小说、图文集。精选适合18岁学生独自旅行的国内景点或城市,并配以当地为背景的小说,搭配景点介绍的形式,让读者们可以够鼓起勇气,行走领略我国的好山好水。本书整体定位为积极向上,充满青春朝气及正能量。旅行是一种病,当你把身边的人都传染了,而你自己根本不想从中跑出来。人生,是一次充满未知的旅行。去了不同的地方,看了不同的风景,知道了不同的事,感悟了不同的人生。
  • 老家故事

    老家故事

    本书是刘黎丽的散文集,包括:我为什么要写刘庄、满子大叔的罗曼史、孤儿小本的情债、梅姨与三个男人、能人老才、阿花的爱情、女贼癸嫂......
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
热门推荐
  • 天魂狱

    天魂狱

    一份长久的恩怨造就了一场长久的战争,人类与筮魂,爱与仇恨。他们是否可以突破空间的限制,维系他们之间的羁绊,来共同化解一场绝世浩劫。分散的次元,几个不同的国家,十个普普通通的孩子,是什么主宰着他们之间的命运,又是什么决定着他们的未来......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • The Path of the Law

    The Path of the Law

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 中华医仙

    中华医仙

    中医没落的时代里,这是走了什么狗屎运?传承华佗医术的精髓,医与道的结合。21世纪,这个假药遍地的年代里,一个可以加速植物生长的神秘小壶可以创造怎样的奇迹?
  • 原来我爱的人是你

    原来我爱的人是你

    原来我爱的人一直是你如果选择后悔,那么我无怨无悔,爱上你的使命我必须去允诺,因为那是刻入骨髓的习惯。—墨言爱上你的那一刻起我就知道这一生一世我只会喜欢上你一个人,再也不会有任何人给我这份发自内心的情感,然而知晓真相的那一刻,我在恐惧…—墨落辰这世界本就是公平而至,每一份恋情都该被平等对待,然而有些恋情从它开始的那一刻注定便是要经历痛苦的。—花落倾
  • 平游记

    平游记

    这个世界谁能解开星络图,谁就有无限的财富和权力,为此各路身怀异术的高手齐聚永庆城......
  • 往事随风去

    往事随风去

    就这样到来,就这样离去,不卑不亢,心亦无惧。
  • 渎罪

    渎罪

    一个想要找到自己师傅的少年,被卷入到一系列的事情中,自己想要的究竟是什么?
  • 离若参商

    离若参商

    人生不相见,动如参与商。沈墨染与陈启的爱情,就是如此。无论是初见时他的淡漠,相处时他的温存,他的一切,都让他着迷。她有着过人的胆识和气魄,为身为梁王的他安定后宫,出谋划策,却唯独愿意将身心交付他一人,依偎在他怀中。他看得懂她在政治上的过人之处,却也忌惮她的智慧,唯恐她有一丝一毫的异心。一场误会,让他们的感情走到了尽头。一杯毒酒,一句“我没爱过”,是他留给她永生都抹不掉的伤害。她一饮而尽,讽刺地笑:“那也真是为难殿下了,连做戏都做得那么全套。”再相见,他愤怒地握着她的双肩,看着眉眼淡然的她喊道:“沈墨染,我情愿你恨我,也不愿意看到你这一副早已忘了我的模样!”很多很多年以后,他回忆当初:“她不是最温柔的,也不是最听话的,但她却是那个最让我揪心的女人。与她在一起,即使我们已经过了最初的日子,但是,我的眼神还会不由自主地追随着她,依然会在乎,会吃醋。她是唯一一个能让我乱了方寸,知道何为心痛的女人,对她,我恨过,却也是真正爱着。”她无法自拔地爱着他的时候,他算计着她;当他回过头来寻找她的身影,她却早已无法再爱。爱过,也恨过,纵使命运纠缠不休,终究也只落得个参商永离的结局。就像那夜空中的参商星宿,永远只能遥遥相望,即使再努力靠近,也终究彼此错过。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)