离家各五里左右，有两条江。出门往右走，顺着通过“公社”门前的主干道，会到达“侯官”码头；假如往左走，可以通过石板铺成的一段旧街道，再接上主干道，就会到达“浦口渡”。
“侯官”原本就是闽江上有名的大渡口，老祖宗传下来用石头砌成的大码头，一直伸入闽江，可以停泊专门行驶在福州往南平区段的轮船。这里自古就是交通要道，所以古迹不少。上游的滚滚江水奔腾而来，突然被一道山崖挡住，被迫往外拐弯、流走，山崖后就形成了一片平缓的水区，类似平静的港湾，码头就建在这里。山崖上有几棵高大的榕树，遮天蔽日，一看就有上百年的资历；树间修有庙宇，庙旁还有石塔，据说是唐末或宋初的古物。岩壁留着几处古人的摩崖石刻，虽经风雨冲刷，仍然清晰可见，遒劲有力。
码头对于这一带依江而居的乡下人非常重要。那时候这一段江面都没有桥，水运是通往外界的唯一通道，所以每天都有好几艘客轮、货轮经过，往上游行驶的可通往甘蔗、白沙、水口、南平；往下游而去的可达淮安、洪山桥、福州苍霞洲码头。于是，政府专门在码头边上建造几座房子，设置了仓库和搬运站，客运处和候船室。
客轮都有定点的时间，每班几点钟抵达、几点钟离开都在客运处的售票窗口旁写得明明白白。乡亲们都会根据时间，提早到来买好票，坐在候船室的木制长椅上等待。只要听见远处传来“卜卜卜”的轮船机器声，那就是轮船正在驶来；不一会儿，听得几声“嘟嘟嘟”的汽笛长鸣，那就是船要靠岸了。乘客就会手拿船票、挎着或拎着行李，走向码头排队检票上船。这样的客船北上、南下每天都有好几班，南来北往的客流一拨又一拨，下船、上船时熙熙攘攘，码头便显得很热闹，候船室一天到晚也都不会空荡。另外，还会有一些不定点的货轮停靠，加上客轮也会捎带些货物，码头上更是少不了搬运工忙碌的身影。他们会把需要运走的货物先用推车推到轮船将要停靠的地方堆好，等到轮船停靠后，先七手八脚地把运来的货物卸下，再赶紧把等着运走的东西装上船，接着又把卸下的货物装车推往仓库，这样不停地穿梭往来，更让码头呈现出一派繁荣景象。
码头边上就是一片沙滩，经常停泊着一些帆船和渔船，偶尔还会有上游顺流而下的木排。那年头江水很清净，远看去碧绿碧绿，走近看很透明，可以看得见几米下水底的沙子。白天，江水会倒映着这些船只的影子，倒影随着江水的流动轻轻摇晃；到夜晚，船上点燃了油灯，江面就会倒映出点点灯光；灯光在江水中摇曳，美得让人陶醉，看去就像置身于光怪迷离的童话世界。有几次，我到江边的同学家做客，晚饭后一起到江里游泳，都被这种景色吸引得久久不舍得回家。沙滩中也有一个渡口，有一艘专门往返两岸的小座渡船。小渡船是木头做的，中间搭个半圆形的竹棚用来遮阳挡雨，挨着竹棚底座有一块木板供乘客坐着。船身不大，每次只能够搭载七八人，人多时装不下，就得有人等候它从对岸返回时才能再上船。摆渡的是一对中年夫妇，男的在船头使用竹篙，女的在船尾掌舵和划桨。船离开沙滩后，要先从浅水区用竹篙撑着往上游走一段，等到水太深竹篙撑不到江底时再将船头斜朝着上游的方向使劲划桨；这时男船工就会放下竹篙，也换上一支大桨，和妻子齐心协力划动船只；这样子渡船一边前进，一边又被江流冲击，最后才会停泊在对岸相应的地点；假如太靠上游，只要顺着江水往下漂流一段；假如过于下游，就需要用竹篙撑着前进到停泊点。渡船为两岸往来提供了条件，但是船工的劳动十分艰苦，每每看到他们拼尽全力双手撑着竹篙，或者抛洒着满头大汗不停地弯腰展臂划动船桨，我都会深受感动，对他们肃然起敬。好多年后，这艘船装上了“马达”，“呯呯呯”的轰鸣声取代了原始的竹篙和木桨，驾船的船工也就只要一个人了，他们的劳动条件总算有了明显改善。
我曾经在这里无数次地候船，上、下船，也在这里的沙滩上挑过沙子、砖块，买过下游船只运来的虾米、大白菜、萝卜和地瓜干，还常常在水里游泳、戏耍，欣赏着白天和夜里的江风渔火。我深爱着侯官的江水。
还让我无法忘怀的，是另一方的“浦口渡”。闽江流经侯官后，再往前流一段，迎头被淮安半岛挡住，被迫分成了两股：左边一股穿越两山之间的峡谷，仍叫闽江，江面变得窄小，江水湍急；右边一股江面宽阔，江水平缓，两岸堆积起大片大片的沙滩，称为“乌龙江”。“浦口渡”就位于乌龙江朝旗山一侧的沙滩上，完全是天然的状态，没有任何人工建造的设施。“浦口渡”的对岸，就是福州有名的“金山寺”。金山寺旁边则类似“侯官”码头，也有几棵又大又古老的榕树，树下也有古时候传下来的石砌码头。
这一段的乌龙江水不深，轮船走不了，只能行走小木船。它离福州城近，过了江就是洪塘街，街上通了公共汽车，设有汽车站，乘车进城很方便。假如骑自行车，上岸后过洪塘街不远就是洪山桥，过桥再往前就到福州西门了。因此，这条路线是乡亲们喜欢选择的捷径。走这条路线还有一个方便，那就是不像搭乘客轮那样要受时间限制，不管白天、黑夜都有船可以过渡。有这些优势，来往的人流自然也多，渡船也就有好几艘，特别是自行车普及后，来往福州的乡亲大多数爱走这条路线。渡船除了载人还要载车，于是又增添了许多艘，形成了一支气势庞大的船队，忙碌不停地在两岸间往返游动，经常是两三艘同时并驾齐驱。早年，这些木船也都是靠竹篙和木桨作为动力，船工们要顶着烈日、迎着风雨辛苦劳作，一直到上世纪九十年代才换上柴油轮机，总算沾上了现代化的光。
这段江水很柔和，渡船几乎可以瞄准对岸的停泊点直行。但也有不方便的时候，那就是江水太浅时，渡船容易搁浅，到那时就必须先探出可供航行的水路，在水路两旁插下挂着布条的竹竿，引导渡船顺着水路行走；有时候，还得将水底的沙子往两边扒开，渡船才能勉强通过；甚至实在走不了船了，只能分段过渡，先渡过一段，然后下船行走一段沙滩，接着乘坐那边的船只再渡过另一段。有那么两三年，江水有时候居然浅到只够到小腿肚，渡船是都动不了啦，行人却可以自己挽起裤腿，随意在两岸间自由往返。
这里的江水同样干净，干净得如同现在的矿泉水般透明。沙子特别洁白，洁白得让人忍不住想摸几把。干净的水下、干净的沙子中生长着不少蚬子，肉眼就可以看到它们吐气和滑动的行迹。我常和小伙伴们来到这里，用脚趾头把看到的蚬子夹起来，半天时间就可以装满一碗。
这里的风景也很美。在渡口附近的沙滩随便坐下，放眼望去，黄色的沙滩连着碧绿的江水，江水上有时荡漾着轻微的波涛，好像渔歌浅唱；有时候浮着薄薄的白雾，犹如披上神秘的面纱，有意引人遐想；有时候清平如镜，倒映出两岸的旗山、金山和岸树、屋宇的影子，配合着游戈的船只和点点白帆，又像一幅素雅的水墨画。最美的是夕阳西下时分，落日从旗山之巅照射过来，先是给江水染上一片金碧辉煌，壮美得让人震撼，让人不禁凝神屏气，目瞪口呆；一会儿慢慢变红，红彤彤的江水连接红彤彤的晚霞，再依偎着两岸田园村庄，又让人迷失在如梦的境界，本能地忘却了身在何处……有一回，渡船在傍晚冒雨起航，行走不远，云隙中突然射出夕阳的余晖，落在前方宽阔的江面，把一块江水染成了金黄色，而渡船行走的这一块仍然云雾缭绕、雨丝不断，竟让我有幸领略到了古代诗人描写的“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的诗境。
这就是我常常魂牵梦回的故乡江水，是承载着乡亲们走向外界的起点，是美得让人如痴如醉的地方。
