在猴杆儿上倒挂几分钟是一件非常有趣的事儿,不过要是一直这样倒挂就是一种折磨了。可是普通的蝙蝠,在白天的大部分时间里,都用脚倒挂着酣然入睡。蝙蝠不同于人类,它有着独特的身体来过上倒置的生活。
关于蝙蝠的一些琐事:像我们一样,蝙蝠是哺乳动物,用母乳喂养自己的幼崽。在地球上近5000种哺乳动物之中,例如猫、海豚和大猩猩,只有蝙蝠能够飞行。而且蝙蝠精密的回声定位系统,就像潜水艇的声纳装置,能够躲避障碍物或抓到空中的昆虫——即使是在伸手不见五指的黑暗中。
尽管蝙蝠是哺乳动物,但是它们的一些飞行技巧让普通的鸟儿也感到自愧不如。蝙蝠有4大块飞行肌肉,而鸟儿只有两块,这让蝙蝠像一个带毛的杂技演员,能够倒着悬挂着。
蝙蝠的腿也很特别——又轻又长,非常利于飞行,不过在休息的时候这样的腿儿有点儿烦人。蝙蝠最古怪的特征是它们的膝盖(实际上,是蝙蝠的后腿)向着后方。这个活动的膝关节,帮助蝙蝠飞行,并让它们很容易降落并倒挂着。
除了向后的膝盖,蝙蝠还有强壮的脚,上面长着长长的钩。它们脚上的肌腱适合抓住可以休息的东西。为什么呢?一旦蝙蝠悬挂在树枝或椽子上,它们的身体因受到重力作用而被猛地下拉,这让蝙蝠的脚“自动锁上”,抓牢物体。因为脚“自动锁上”,所以蝙蝠不用紧抓物体不放,可以渐渐进入梦乡,小趣闻有些蝙蝠倒悬着生儿育女,用它们的翼接住掉下来的幼崽。
不用担心掉下来。(实际上,肌腱“锁上”后,蝙蝠能够如此牢牢地抓住物体,以致于即使它们已经死了,还常常倒挂在上面。)
蝙蝠倒悬在栖息地的时候,它们转动纤细的脖子来观察周围的情况。更令人惊奇的是,在倒悬着摇摆晃动的同时,蝙蝠能够垂直地看向地面,甚至是身后。
为什么蝙蝠倒悬着休息?悬挂在一个高高的、隐蔽的地方——牲口棚的天花板、洞穴、树洞里——更安全一些,能够躲避捕食者,如猫、土狼、鹰和人类。当蝙蝠准备在夜间潜行来一顿“虫子大餐”时,它们弯曲脚上的肌肉,放在抓住的物体上,垂直掉下后飞起来。与鸟儿不同,蝙蝠起飞不需要浪费能量,降落也能够不费力气地获得冲力。倒悬的蝙蝠每天睡觉的时间多达20个小时。
不过,并不是所有的蝙蝠都用脚趾倒悬着睡觉。盘翼蝠倒挂在卷曲的香蕉叶子中打盹,它们有一个与众不同的特点——位于脚上和腕部的吸盘,这些吸盘吸在物体的表面,让盘翼蝠像其他蝙蝠亲戚一样安全地倒悬着。