人皮肤上的细胞,一旦干燥死去,便一片一片地脱落下来。例如,白色的头皮屑一个个飘落在我们肩头;晒伤的胳膊也会一块一块地蜕掉死皮。不过,若某天早晨起来穿衣服时,我们发现自己的皮肤暗淡无光、松弛灰暗,而想不出办法另外找件“合身的皮肤”,该怎么办?即使蜕去旧皮肤,我们可能还是想打个电话到公司或学校,请个病假,然后在睡椅中度过一整天。
与人不同,蛇是完好无损地蜕去整身的皮,身体从覆盖着鳞片的皮肤中滑出,就像脱掉旧衣服。偶然看到留在某处的外皮,你一定能想到那是蛇皮。仔细看的话,你会发现它是透明的灰白色,形状跟蛇一样,原来长着眼睛的地方现在是两个洞,提醒人们蛇曾经通过这里看世界。
蛇的皮肤不随着身体的长大而成长,小蛇每年因皮肤太紧而蜕皮4次或更多次。加上皮肤自身也有磨损,因此即使是成年蛇每年也要蜕皮一到两次,通常在春季和夏季。
蜕下的皮肤是薄薄的一层外皮,即表皮。在旧皮肤下面,一层光亮的新小趣闻响尾蛇蜕皮时,尾巴上的皮肤并不脱落,而且每次蜕皮后新的皮肤就会添加到尾部,形成一个新响环。因此,通过数响环的个数,我们便知道响尾蛇多久蜕一次皮。
表皮正在生长。在即将蜕皮之前,蛇的身体在新旧皮肤之间分泌一种油性物质,帮助旧皮肤更好地滑脱。
即将蜕皮的蛇从头到尾体色灰暗。眼睛甚至呈现烟雾色,瞳孔混浊不清。想象一下,若你是一条蛇——全身的皮肤开始松弛,视力模糊——你便理解为什么蛇在蜕皮期间会躲到隐蔽处并绝食好几天。
最后,当皮肤变得不舒服且宽松而下垂时,蛇有时候会在树上、倒下的树杈上或石头上摩擦它们的脸部。不过,有些蛇仅仅是在森林的地上滑行,来帮助自己蜕皮。嘴部周围的皮肤最先擦开,之后蛇必须让皮肤从头部向外翻到颈部,就像拆掉一顶针织帽。通过在粗糙的物体表面滑行或爬过狭窄的缝隙,蛇将皮肤翻着拉到颈部和身体上,最后蛇从舒服的睡袋一样的旧皮肤中滑出来。
在蛇从颈部擦开的皮肤中钻出来的过程中,旧皮肤里外面发生了翻转,里面跑到外面来了。蛇从破损的旧皮肤爬出来后,皮肤看起来柔软、颜色鲜亮,眼睛重新变得清澈,俨然一条新的爬行动物。
另外,唾手可得的蛇皮对徒步旅行者可能是一件非常好的纪念品。它也是便利的建筑(和装饰)材料。大冠蝇霸鹟收集蛇皮来装饰它们的新窝。