登陆注册
9359800000003

第3章 寻找目标(1)

重拾学业

杰克终于从漂泊归返平静的生活,弗洛拉见到他后彻底改变了以前漠不关心的态度,也收敛了暴躁脾气,希望能弥补母子之间的隔阂。杰克向弗洛拉说明了他的打算,他要继续回到学校去念高中准备考大学。此时,他辍学有六年之久,他希望在两年之内能将那些荒废的课业补过来。

弗洛拉没有反对,她还整理了小房间让杰克居住。杰克在这间仅够放置一张床、一张书桌和一个书柜的小房间内,全心全意地实行他的读书计划。他每天读书十几个小时,有时甚至彻夜不眠。他房间的灯整夜地亮着,甚至让邻居们误以为是他的母亲担忧离家的孩子而整夜睡不着。

杰克进入了奥克兰中学,他已经19岁了,但班上的同学们最多16岁,而且只有他身穿长筒裤。在杰克眼中,他们都像是小孩,他觉得自己仿佛置身于幼儿园中。在学校里,他总穿着破旧的皱巴巴的蓝色上衣,很不合身。

长时间的漂泊生活,使杰克的脸粗糙难看,褐色头发蓬乱异常,像是从不梳理一样。他还长有蛀牙,只能靠嚼烟草来减轻痛楚,直到伊莉莎为他买了第一把牙刷,并带他去牙医那儿补齐了他的蛀齿,才免除了这种痛苦。

因为生活经历以及其他原因,杰克对待同学很冷淡,也没有亲近的朋友。其他人也是以嘲笑、抵触的态度对待他。在学校里,杰克表现出从未有过的羞怯,每次回答老师的问题时总是用最低的声音。一下课,他就迅速地跑出教室,取出塞在口袋的便帽戴在头上,还摇摆着双臂像是助跑似的。后来,他又用快走代替跑步。

杰克特别注意礼节的学习,他想以优雅的举止摆脱以往的粗俗。他外出聚会时,唯恐在餐桌上拿错了刀叉,对有教养的女孩生怕措辞不当。他对于自己在教育和教养方面的缺乏时时持有警戒之心,但他具有十足的求知热忱,他深信只要付出足够的精神、意志和毅力,一定能弥补他的缺失。努力果然没有白费,杰克学业成绩优异,英文得了甲等,法文、历史和平时最差的数学都得了乙。

杰克在校园杂志《保卫》上发表了十多篇散文和小说,内容是有关猎杀海豹及流浪时发生的事,文章生动有趣,他的同学们看后都十分震惊。他钦佩并喜爱模仿英国小说家及散文家鲁德亚德·吉卜林和罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品风格。其中两篇关于流浪生活中遇到的乞丐的描述,他运用了吉卜林的语言特点和马克·吐温作品的一些情节。杰克再次证明他有能力成为一名作家。他发表的小说《小笠原群岛》连载了两个月,使得他从事文学的兴趣更浓厚了。

伊莉莎和以前一样关爱着杰克,她送了一辆脚踏车给他。杰克很高兴,他常骑着车上学或到市郊游玩。他将往日对驾船的兴趣全部转移到骑车上。伊莉莎的生活比较宽裕,她协助年长的丈夫从事律师业务,常常在力所能及的范围内给杰克帮助。他仍然以兼职来赚取生活费,那就是在学校宿舍当管理员。不管是读书还是工作,他都认真尽职去做。现在,他已经很少花钱,还戒了酒,只是偶尔到以前喝酒的名为“最初的也是最后的机会”酒吧去借钱。一旦手头宽裕些,就立刻把钱还了。

杰克的生活环境彻底变了,围绕在身边的不再是不良少年、流浪的乞丐或工人,而是穿戴整齐追求知识的年轻人。他已经和一些人成为朋友,其中有个叫雅各布的年轻人和杰克一样,也是半工半读,他白天在公共图书馆工作,晚上上夜校准备参加大学的入学考试。杰克还经常出入他的朋友爱德华家。爱德华是英国移民,父亲是矿场工程师,母亲是位漂亮和蔼的妇人。他在爱德华家学会了下西洋棋,并接触到音乐和诗篇。在学校里,两人还常一起参加高中生组成的针对某个主题展开辩论的辩论会,两人在思想上有很多共鸣之处。

杰克渐渐与爱德华的姐姐玛贝尔熟识了,并产生了恋情。玛贝尔有一双大而传神的蓝眼睛,杰克觉得玛贝尔比他想象中的任何女孩都完美,把她当成自己的精神偶像。玛贝尔也把杰克当成独立的、成熟的青年来看待而不是懵懂的少年。她教给杰克英文文法、举止仪态、礼节,使得杰克更加爱慕她。

随着时光流逝,杰克慢慢发现玛贝尔并不像他想象的那么完美,他曾经这样写道:“她具有美德也拥有缺点。她是纯洁的、诚实的、真挚的、诚恳的,一切是那么美,但是她是微小的,她的美德并没指引她,她的内心是肤浅的,我还需要多加解释吗?我觉醒了,并对她加以评断,于是我那幼稚的爱情就此结束。”虽然如此,两人仍保持着密切的联系。

杰克的求知欲未曾中断,他每晚只睡5小时,不停歇地阅读他从公共图书馆借来的书,想要将所有的知识都记入脑内。像任何一位聪敏的青年一样,他认为只要尽量阅读,他迟早都能获得人类所有的智慧,他决心尽力地充实自己。他读了圣西门、傅立叶、普鲁东的作品,了解了私有财产制度的不公。他甚至读马克思的《共产主义宣言》,大体了解了什么是共产主义。

在奥克兰中学学习了一年,杰克毅然决定退学。因为他发觉中学里的课程太枯燥无味,而且进度缓慢,简直是在耽误他的时间。退学后,杰克进入一家补习学校学习,想提高效率以便准备大学入学考试。伊莉莎承担了杰克补习学校的昂贵学费,使得他能安心学习不用担心家中的生计问题。结果,还不到两个月他被补习学校退学了,原因是他进步太快。校长把全额学费退还给他,杰克只好返家读书。

距离大学入学考试还有三个月,杰克每天坚持学习19个小时,他要温习数学、物理、英文等科目。在繁重的学习下,他的身体渐渐虚弱,视力也感到下降,但他继续坚持下去,丝毫不愿放松。弗洛拉全力支持和鼓励他,他不用为生活烦忧,摆脱了那种为赚钱而工作的责任,而将进入大学作为首要目标。

1896年8月,杰克参加了大学入学考试。他在16个月中学会了英文、历史、物理、代数,又经过三个月的苦读和辛劳,接下来就要等待结果了。如他所愿,他顺利通过了考试,成为柏克莱加利福尼亚大学的学生。考试过后,他特地到旧金山海湾驾驶小船游玩了一个星期以示庆祝。在汹涌的浪潮中以极快的速度行驶,使他忘却了书本。

这年秋天,杰克入学了。他心中满怀希望,对学校期望甚高,并且立志用功读书。对杰克而言,他的乐趣充满在达到目标的求知过程里。杰克给大学同学的第一印象是,他有一头卷曲的金色头发,眼睛像是深邃闪耀的大海,粗壮的脖子和宽硕的肩膀留有水手的印记。他像是斯堪的那维亚水手和希腊神结合的独特个体。他衣衫不整,由于缺了门牙笑起来十分孩子气和讨人喜欢。

杰克对自己的学习能力有极大的信心,心中有着宏大的学习计划。他准备选修所有的英文课程,还有自然科学、历史以及哲学,要比一般学生多学10倍的课程。事实上,他很少按时去上那些他选修的课,因为那些课程老师的讲课内容太枯燥了,甚至有的老师在教学中带着严重的偏激想法。他并不在乎选修的英文课和历史课能否通过考试。有一位叫戴维·约登的老师所讲授的进化论课程,使得杰克很感兴趣。在约登老师的眼中,杰克是位体力充沛、具有耐力和独立思考的学生。

这所大学离旧金山和奥克兰都不远,杰克的一些同学通过某种方式知道了他是私生子的事。这件事很快传遍了全校,杰克终于了解为什么他幼年时所渴望的爱会一再落空,他那时曾写信给玛贝尔说:“我幼年时,邻居就对我投以冷眼,或是施加盘问,他们轻视我、嘲笑我。”杰克从旧金山日报的档案中查知了他的身世,报纸曾报道过弗洛拉为了要避免被遗弃,而试图两次自杀。他从报纸上得知可能是他亲生父亲的姓名之后,就写信给对方。没想到,威廉·钱尼坚决否认是杰克的父亲,还说当时离开弗洛拉的原因是贫困,而且他和弗洛拉相处的两年之中从事太多的脑力工作,他必须有独立的空间思考。

威廉的否认对杰克打击很大,他几乎不敢承认他发觉无人愿意做他父亲的这个事实。另外,他又担心自己是否会遗传到父母对神秘主义和无意义事物的偏爱。杰克以自己的理性和实证主义来防止它们的影响,他以幼年悉心爱护他的三个人作为他言行的榜样。那三个人就是他的继父约翰、姐姐伊莉莎和保姆珍妮,杰克时时善待着他们。弗洛拉虽然在杰克幼年时并未付出应有的母爱,但她此时已不断弥补。

上完第二个学期,杰克辍学了,离开了柏克莱大学,一个原因是私生子事件让他在学校里不堪其扰,另一个原因是家中的积蓄几乎已用尽,再也凑不出学费了。更重要的是,在大学中花费四年的时间对他而言太长了,他想要成为一个作家的愿望胜过他想要接受教育的愿望。虽然他并未获得完整的大学教育,但并没有影响到他的创作水平。

退学回家后,杰克将自己放置在单独的世界里,与所有人都隔离起来。他专心致力于写作,表现出他执著于写作的热情。他每天狂热地而且持续不断地写作15个小时,往往连吃饭都忘了。他希望成为一位诗人、一位杂志界的学者、一位小说家。

杰克学习写作的方法很特别,他在窗帘上、柜橱上、床头上、镜子上、墙上到处贴满了各种样式的小纸条,这些小纸条并不是空白的,上面写满了各种各样他搜集来的材料:有美妙的词汇,有生动的比喻,有各种学科的资料。这些纸条是便于他在早晨穿衣时背诵。杰克没有机会系统地学习,为了掌握知识,他争分夺秒地勤奋学习。他的口袋中都装有写着一行行字的纸片,当他到图书馆或外出路上便加以朗读,甚至在吃饭或睡觉时,也默诵着它们。他随身带着笔记本,记下了所见所闻,有景物的描绘、人物的速写、精彩的语言、动人的故事,等等。这些材料是他毕生写作的源泉。

杰克为写作租了一台旧打字机,因为没有钱租好的。这台打字机性能不佳,只能打出大写字母,而且敲击的声音就像是远方传来的雷声,使用时总是发出像是拆卸家具似的杂音。辛勤的写作和敲字导致他的肩膀得了风湿,脊椎骨像烟斗柄般地弯曲。杰克在写作中完全忘记了病痛,他从没有想过因为身体的缘故放弃写作。他写了引人深思的散文、科学性和社会性的短篇小说、幽默的小品、八行诗和叙事诗。

杰克寄给杂志社的稿件内容通篇是大写字母,以致杂志社的编辑认为作者受教育水平不高,根本不愿意看就把稿子退回去了;还有一些简单看看后,以不符合读者需求为由也把稿子退回去了。寄出去的稿子一一被退回,上面只是附了退稿的便条,他没有获得任何成果。这一过程就像是经过一套机械处理的手续一般,稿件从他手中寄出,没几天又原封不动地回来。对于杂志社来说,杰克不过是默默无闻的作者,他没有任何出版经验,甚至没人听闻过他,他们当然不愿意理会他。但是杰克毫不气馁,仍然坚持不懈地写下去。

1897年,杰克决定放弃写作了,因为他和家人陷入极度的贫困中,他必须为生计而另作打算了。姐姐伊莉莎已经尽一切可能帮助他了,杰克无法再向她借钱支付邮资。继父约翰靠沿街卖画来赚取生活费,杰克不能继续借贷来支持自己渺然无望的理想。

淘金梦破灭

在亲戚的推荐下,杰克到贝尔蒙学院的洗衣店内工作,他的工资仍是和以前当铲煤工人时所赚的一样,一个月30美元,唯一不同的是一周休息一天并且提供食宿。杰克每天像机器一样地干活,洗衣服、浆衣领,一时都不能停歇,连思考的时间都没有了。他再次陷入无止境的机械化的体力劳动中,即便有一天的时间可以休息,他也没有多余的精力看书,更别说写作了。这个洗衣工作只维持了三个月,杰克便决定辞去这份压榨他身心的工作。他希望永远不再回到出卖体力劳动的生活。艰辛的劳动让他在任何时候都能体会到制度的不公和压榨性,同时也磨炼了他的毅力和体魄。

1896年夏天,一位名叫道森的美国人和他的朋友在印第安导游的带领下,到北方的克朗代克河附近旅游,他们无意中在与克朗代克河交汇的小溪里发现了黄金。在后来的几年里,从美国各地前来淘金的人有十几万之多,最高峰的时候一次来了4万多人。克朗代克河是育空河的支流,育空河是北美主要河流之一,流经加拿大的育空地区中部和阿拉斯加中部,先往西北流,然后向西南方向流过,斜穿阿拉斯加地势较低的高原,注入白令海。

北方发现金子的消息很快传来了。天生的冒险精神和对财富的渴望使杰克决定成为淘金潮流中的一员。弗洛拉对杰克的决定非常支持,但是家中没有一分钱可以给他买衣服和所需物品,更别说路费了。杰克很了解自己的条件,但是他毅然准备上路。恰好伊莉莎年长的丈夫詹姆士也对淘金十分向往,他准备和杰克结伴同去。伊莉莎从她的积蓄中拿出了500美元,给他们添置了抵御寒冷用的厚衣物和路上所需物品。

同类推荐
  • 松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破

    松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破

    古人云:以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴衰。《财智英雄书系》正是形成于此。这些贯穿古今、横亘中外的财智英雄,或是某一领域的佼佼者,或是某个历史时期的推动人,或是闻名海外的巨商富豪……作为一个个鲜活的个体,他们以不平凡的人生经历和独特的人格魅力感染着众多读者;同时作为一个群体,在他们身上,集中体现着这个国家、这个民族几十年的沧桑巨变。《松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破》将带你走近日本松下电器的经营之神、誉满全球的东方之子松下幸之助,带你领略这位“造物先造人”的伟大领袖。
  • 我的外公陆定一

    我的外公陆定一

    本书系统记述了陆定一同志青少年时期的求学经历、革命战争时期的奋斗历程、新中国建设时期的华彩乐章、“文革”中遭受的种种冲击和苦难,记述了陆定一同志与唐义贞烈士的生死情恋,展现了陆定一同志虽历经磨难而依旧信念不改、信心不减、追求不辍的革命英雄主义和乐观主义精神。
  • 知人善任:狄仁杰

    知人善任:狄仁杰

    狄仁杰,字怀英,生于隋大业三年,即607年(一说生于唐贞观四年,即650年),卒于武则天久视元年(700年)。为唐时并州人。他是唐代杰出的宰相和政治家,他从政之后,经历了唐高宗与武则天两个时代。狄仁杰是唐代最负盛名的宰相,是一位对唐代有着深远影响的人物,他的存在改变了唐朝的命运。并且他用自己的德行与作为,告诉后人他是一位百姓永远敬仰的英杰……
  • 梁思成传

    梁思成传

    本书真实地再现了20世纪中国知识分子杰出代表、伟大建筑巨人梁思成波澜起伏的生命历程。
  • 蒋经国传

    蒋经国传

    本书以大量的史料、访谈和经历描述了蒋经国一生的政治、经济、军事和社会活动,以及蒋经国所处时代的中国社会背景及国际大背景。
热门推荐
  • 大神是个盗号狗

    大神是个盗号狗

    慕小暖一直想不通,自己今年到底是倒的什么霉,所以才会在游戏被三后,连游戏号都差点弃她而去,从此投入盗号狗的怀抱!可让最她惊讶的是,盗号的人,竟然是位大神!大神,我们什么仇什么怨?你嫌我装备不好还盗我号?这五千金是怎么回事?让我倒碜儿倒碜儿是几个意思?侮辱人吗?那你怎么不侮辱彻底点?多给点呀!论弄死盗号狗的办法,有成千上万种……可是当某一天,大神盗号狗成为了你的任教老师,请问……你选择哪种方法狗带?!
  • 来自地狱的蔷薇死神

    来自地狱的蔷薇死神

    月黑风高杀人夜,吸血鬼与蔷薇帝国之战即将开启。胜利的欲望促使地狱蔷薇提前绽放,蔷薇死神竟被当做地狱蔷薇祭品?蔷薇帝国君王霸气解救死神,却被地狱蔷薇吞噬致死。博尔康,你究竟在哪?请你等等我,我去找你。
  • 轻衣谣

    轻衣谣

    她,堂堂的白氏大小姐,一次意外的出游,竟然穿越到白府的六小姐身上。曾经懦弱的她早已被锋芒代替,她早已不再是她。她,整顿家风,整个帝都都以她为荣,她以特邀生的身份被邀请去各个门派,但她,却含笑拒绝。然......那一年的梨花雨中却迷了她的眼,失了她的心。而他却被她那隽秀的身影所失魂。后来,他才知道,她竟是曾经被他退婚的白府六小姐......她,收七器,拥八兽,振臂一呼,六界乱,却只为了曾经青色的背影......
  • The Brotherhood of Consolation

    The Brotherhood of Consolation

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 都市剑神颜无敌

    都市剑神颜无敌

    一代豪门三公子颜无敌,独得一剑神秘方。后因家产缘故被兄弟姐妹逐出家门,回到校园又饱受欺凌。对势利的人性充满仇恨的颜无敌手握由古代第一铸剑师欧治子打造的第一把名曰龙渊的剑,踏上了血雨腥风的复仇之路。管好你们的脖子,菜鸟们。我也不知道我的剑到底有多令人恐惧。---颜无敌
  • 神级国画大师

    神级国画大师

    穿越大棠当画师,去过风一样的生活;超级绘画黄金手,画出万千世界。点石成金,画地为牢,雕梁画栋,诗情画意。孟汉卿说:画虎画皮难画骨。韩风笑说:老子不仅能画骨,画心也不是事。远看山有色近听水无声春去花还在人来鸟不惊《画》——国画大师韩风笑所作。
  • 冷酷王爷的女帝王妃

    冷酷王爷的女帝王妃

    哦,天哪,居然穿越到了女帝身上,昔日里的好姐妹居然也穿来了。还成了她的心腹。太狗血了!她,承了原主的情,要把自己的血给人家和。不过对于在现代全能的她,这算什么?
  • 宋关佑传奇

    宋关佑传奇

    本传奇以小说形式,艺术而又真实的记叙了宋关佑成为一个农民英雄的渐进过程。以及概括了他历经磨难,出生入死而又坚贞不屈的光辉一生。同时也勾划出他那一时代社会变化的真实面貌,艺术的穿插一些神侠与武僧的身影。全书七十二章娓娓道来,他反贪抗粮起义壮举舍自家,顾乡民,走上一条不归之路,但他终生不悔。起义失败,他趋于成熟,这才知道,对清廷不能抱有任何幻想,毅然参加太平军,在太平军里,他大展卓绝武艺,屡建奇功,深得天王信用,被封为义王,但好景不长,天京被攻破,他逃出京城,到头来,有国不能投,有家不能归。他一度想到自杀,是心中浓浓的亲情在召唤他,为思念他而哭成睁眼瞎的九旬老母...
  • 毒美人:王爷别闹我有药

    毒美人:王爷别闹我有药

    人家穿越都是,皇后,公主,王妃,为毛我穿越就一爹不疼,姨娘狠,庶妹渣的倒霉嫡女。不怕,一毒在手,王爷快到碗里来。传闻,京都陌家有二女,嫡女无才,貌无盐,庶女才华,美如画。“小姐,小姐,你看看人家这么说你,你怎么不反驳呀”丫鬟绯烟着急地看着自家悠哉悠哉躺在美人卧上的大小姐,某夏不紧不慢地说“说就说呗,我还谢谢他。”完了完了小姐没救了。
  • 才知道我是配角

    才知道我是配角

    周天手里有本书,书里记载着过去未来会发生的事情,借着那些信息周天可以规避危险并抢夺他人机缘。但首先周天面临的难题却是,如何才能改变他会迎娶如花的命运。