那天清晨一早，蛾子和娘正在北岭上刨草药，二妮子忽然气喘吁吁地跑上岭来喊：“蛾子，快！你家出事了！”
娘听了惊得“咯噔”坐倒在地，眼泪像断了线的珠子往外直淌。蛾子甩下镢头疯了似的跑下岭来。
村小学的操场上已被围得水泄不通，几个警察正朝北墙方向喊着话。
蛾子挤进黑压压的人群，一眼就望见了弟弟山娃。她的未婚夫狗大瞪着血红的双眼正惊恐地盯着四周，手里的菜刀在山娃脖子上闪闪泛着寒光。
蛾子被如此惊险血腥的场面吓蒙了，咬着嘴唇儿流着眼泪慢慢摊倒在地上。
醒来时，蛾子看见一张英俊帅气的脸，是个大个子警察小伙儿正拿着笔记本向她问话：“醒了？没事吧？你是狗大的未婚妻，有几个问题需要你证实一下。”
蛾子委屈地泪如泉涌：“俺不是他未婚妻！俺娘的眼都让他打坏了，哪里还有钱还他的财礼…”蛾子这次话还没说完，就晕倒在大个子警察怀里。
蛾子再次醒来，天快黑了，屋子里光线阴暗。但她竟看见娘抱着睡熟的山娃在流眼泪！难道是梦？不，蛾子掐疼了自己大腿。且分明看见弟弟山娃脖子上那一道一道的血痕。
蛾子听娘讲才知道，她错过了刚才那场惊心动魄的场面：狗大索要财礼逼婚不成，正想持刀劫持山娃逃跑时，那个大个子警察突然从北墙后翻过来，出其不意半空中亮出一个飞脚，踹掉了狗大手里的菜刀，一招之内就成功解救了山娃！可那狗大也不是好惹的，穷凶急恶趁大个子还没站稳，狠狠一个扫堂腿将其撩倒在地后，独自一人奔上北岭仓遑逃去。
蛾子的心，揪得紧紧的。她想起了那个大个子警察小伙儿：身子高瘦，手指细长，脸白白的，说话也还稚气…
半夜里，起了风。不久，雨珠子噼里啪啦砸下来，山里头黑得吓人。蛾子不困，躺在床上烙饼似的翻身时，猛听见有人急促地敲门！
娘也醒了，两人紧紧抱成一团儿哆嗦着想起了日间那个恶棍。
“大娘开门！大娘开开门！我们是公安局的！”
蛾子一听，这才跳下床去赤脚开了门。
是村主任领着两个警察来了。蛾子的预感一点没错，果然有一个就是他！她偷偷望了一眼那大个子，湿透的警服紧贴在身上，精神的短发也显得稀疏了。
村主任烦燥地脱下衣服拧着水说：“看你们家住的这破地方，下了车还得走老远！他爹死的早，人家公安上不放心你们娘仨儿，说是要在这守上一夜，怕那畜牲再折回来！”
娘连声谢着，要去下红糖水。蛾子呆呆站着，本想去提壶热水，却不知怎的抓起了墙角的那把破伞。
村主任穿上家里的雨披走了，大个子警察温和地对娘和蛾子说：“你们快去里屋睡，担惊受怕一整天了，我们在外屋守着就行。”
进了里屋，蛾子的心却扑腾腾得老不安生。大个子长得可真高，蛾子估摸自己就是翘起脚来也还够不到他的肩窝。他的腿可真长，坐在外屋的马扎上，会不会蜷得慌？他真能整整一夜不合眼，就那么守着？
后半夜，大个子突然在外屋剧烈地咳嗽。蛾子困累交加突然惊醒，发现同铺睡着的山娃也正烧得厉害！
一通慌乱，又是大个子安慰了娘，搓着山娃的腚锤儿背起他，和蛾子一道儿去六里外的村医务室。
雨仍淅淅沥沥下着，夜浓得像涂了墨汁。山路又窄又陡，烂泥让大个子的皮鞋包裹上了一层厚厚的翻浆还老是打滑。蛾子就有点开始恨那个总坐着，连一句话也不讲的警长了。就把伞都挪向了大个子那一边。
五六里山路走下来，蛾子紧跟大个子走得七扭八歪，而大个子的喘气声也赛过了山坳里的风吼。
敲开了医务室，蛾子攥着拳头，一边安慰打吊针的山娃，一边不时抬头揪心地望着大个子。大个子一顿咳嗽，偶尔抬起头与蛾子对视一眼，便微笑一下露出满口的白牙。
时间悄然变作了窗外的雨。时而缓慢，时而湍急…
等犯罪嫌疑人狗大被抓获归案，已是这年枫叶飘零的秋天。
蛾子的草药攒够了整整一蔑筐，她高兴地进城赶集卖药时，在县公安局的大铁栅栏门前徘徊了好些时候。
大个子出来了。当了警长的大个子坐在面包车里望了蛾子一眼，没认出她来。
