摄影师已经很久都没有拍照了。这个世界上，已经找不到一个人还记得他曾经从事过摄影的行当；这个城市里，自然也没有一个大书店里，正在销售他的作品集。那些激动人心的瞬间，早就已经湮灭在小书店的角落，几个半开的旧纸箱，厚厚的灰尘之下。这又有什么？这世间，有许多人都被人忘却了，他们曾经的光荣和骄傲，全部被收破烂的阿伯，推着小车，以每斤三毛五的价格收走，在河边捆成一匝，送进了收购站，又去了废纸厂，最后被打散成为灵魂的尘土，制成了新闻纸，被标记上了时尚，战争报道，艺术批评，青春文学。这些报纸和杂志仅仅是所有轮回中的一轮。面对着如此浩瀚的宇宙和如此不可捉摸猜想的冷热世事人物，摄影师几乎已经准备好了，去放弃生命中一切事物。那什么是能够放弃的，什么是应该保留的呢？躺在乱糟糟的房间里，他不断地思考这个问题。他亲口告诉我说，比起外面那个井井有条的体制，他酷爱杂乱超出一千倍。
在他的房间里，报纸被铺在地上。他不愿意清洁地板，因为他不愿意接触清洁剂或者其他化工产品，他只承认皂荚的清香。皂荚树只能在远处找到，比如，在我的家乡。每次我回家，他都要托我带一兜皂荚，以清洁他的破盘子破碗，洗他的脏胳膊脏腿。他相信，只有他的内心是真正纯洁的，而他却没有证据来证明自己这个脆弱的论点。况且，还有那么多衣着光鲜的人，去教授其他的人，怎样的生活方式才是健康的。贫困是健康的吗？用报纸铺地是时尚的吗？摄影是有思想的吗？与时代格格不入是高品质的吗？这些反问句早就积云成雨，冲刷在每一个健康人的身上。这样的城市台风拍着手，鼓着掌，把可能变成不可能，把产品变成品牌，把广告变成欲望本身，把游戏变成人生的一种态度。在这样的房间里，他能每天早睡吗？他曾经被自己可怕的想法吓破了头，他也听从着名利的指导而失去了方向感——他在很长的一段时间里都要有认知错误，以为自己并不是一个真正的，完全的人。如果自己是一个真正的人，为什么会总是跟不上舞步，总是走错路线，总是守候着过时的，不会再次到来的东西？我笑话他，这个世界上的一切报纸不应该是他仇恨地践踏，茫然地厌烦的对象，而应该是他最亲密的朋友，最甜美的情人，最诚实的证人。为什么？这个问题你不要问我。连你自己也知道，你所有光辉的作品不是在火中化为灰烬，变成了粉尘污染，吸进了人民的肺部，就是在信息产业的光辉下，重新做人，成为了所有的所有，一切的一切——物质不灭，惊魂不散，你难道就不觉得，你的光焰四散的青春，你的所有疼痛的欢乐的感知，就在其中不灭？你难道就不觉得，你能从这些墨香四溢的印刷品之中，闻到你失去的一切，你尚未得到，萌发着欲望希望去占有的一切？你就不能从中得到，你就不会去想，那所有的基底。就是你内心中的内心，最真实的，最迫切的，最实用的，最能繁殖的？
“放屁！我不会喜欢这样的东西。要是你不满意，我还得告诉你，我谁也看不上，我谁也不喜欢，我就是这么一个硬邦邦，臭烘烘，不用手机，砸过电视，往杂志封面的美女身上吐唾沫的，讨厌一切的人。爱理不理，你的事。”
他这样说，随后威胁我，如果再不找到饱满的皂荚，我就死定了。他还告诉我，如果我胆敢在找皂荚的过程中破坏任何一棵皂荚树，胆敢和上次一样，把一棵树上所有的皂荚，树上的和地上的全部采集了给他，影响了皂荚树的生殖能力，他就要和我拼命。我对他的严苛是又恨又爱，他不花钱，当然不知道这个世界上赚钱的苦。我不是他，我是一个俗人，我也是一个摄像师。我得生活，我得吃饭，我得付电话费，我得去超市买吃穿用，当然少不了沐浴露和洗发水和洗洁精。我不用皂荚，但是我得为他花钱去买。我的家乡虽然不是什么大城市，但是购买东西依然是十分耗费脑筋：在那里买东西得讲价，得看人脸色，得监督着提防着是不是有人用假皂荚，人工皂荚来骗我，得再三地交代工人，千万别做消灭资源的事，要可持续发展，要合理地取用。可是我听他的，谁听我的啊？买回来的皂荚总要挑拣掉一大半的残次品，假冒货，沙土灰尘，这些挑拣都得我亲自去做。
有一天，他告诉我，他要出行，距离上一次出门，已是数年。我不敢告诉他，这个世界变化更甚于最荒诞之梦，却又最暗合远古的预言。我怕他不适应这些新鲜事物，叫他多加考虑，多加小心。
摄影师拿起了他的老相机，装上了老胶卷，一早就出去了。这回轮到了我，在这小屋里与自己打牌，我用左手牌赢了右手，又用右手反赢了左手，我赢过去，赢回来，就是等不到他回来。我下岗了，没有工作，被世界所遗弃，无助如同一个婴儿，却无法对他说。但是即使我不说，他也会知道。我过分地尊敬他，认为他几乎能洞察一切事物的真髓，日日听他的话，这也许是我有今天的原因。他本身就是一个世外之人，还常常进一退十，以怀疑一切，厌恶一切的态度来做人处事，今天做出了新结论，就要推翻昨天的一切想法，虽然是在他的小空间之中，也是贻害无穷。他是个无定性的人，今天爱，明天就恨。今天厌恶，说不定明天还会喜欢，你如何能够跟随得了他，去劝说他投入这世界的怀抱之中？但是他真是能洞察一切，直到今天，我还相信，他是因为察觉了我的失业，才会抱着毁灭自己的想法，去企图融入自己最厌恶的城市之中。
时间是多么的漫长，在等待的时候，我要不断地受到各种事物的干扰。我希望我能如同古代宗师一样坐禅入定，却总是被窗外高楼的眩光弄花眼睛。
当摄影师回来的时候，窗外已经是华丽的灯火。我已经知道，不知道多少的煤炭，不知道多少的流水，不知道多少的风，才支撑起这一个明亮的城市。狂妄的人说，如果太阳灭掉，我们也能照亮自己。甚至，几乎所有的人一直坚持地认为，我们是宇宙的中心，万事万物，围绕我们而旋转；有益和有害的标准，为我们而设立；话语的坚决与华美，由我们控制。我现在作为一个失业的人，可以毫不惭愧地对他们讲，这是错的！可是谁又会去听我的呢？在这个世界上，我只有一个人可以倾诉，至少，他与我是靠近的。在同一个房间之中，我心疼地看着他：他的衣服上有尘土，他脸庞上有泪痕。他全身肮脏，一见我对我比出了时髦的手势，他把左手的食指和拇指尖并在一起，另外三只手指伸直，右手的食指和中指伸直，另外三只手指收拢。他两手平伸，对着我笑了一下。我也对他微笑。
然后他突然犯病一样，把我吓了一跳。他低着头狂吐不止，灰色的尘土和食物的残渣像是火山进发，流得满地都是。他咳嗽着，挣扎着还要推开我，然后自己跌坐在一团污秽之中。他卡着脖子，泪流满面，说道：“我实在是无法控制自己不去恶心。那些手势就好像他们出娘胎时就会了一样！我想拍一些照片。却遇到了这些人。镜头对准谁，谁就马上摆出这个样子，就马上变换成温驯l的微笑模样！我拍老女人，老女人如此对我，我拍老男人，老男人这样对我，我拍农村的小姑娘，小姑娘也是如此！我拍一只牛，恐怕一只牛也要这样，然后还得对我做个牛排广告！他们的自然淳朴的一面都到哪儿去了！这些人怎么几年不见，就不像是中国人，倒好像是个外国人，化了半个妆跑来侮辱人！满头大卷发，蓝色的眼圈f满街的女人叫个什么装束！还有男的，千篇一律穿着西装，毫无气概！他们所以为的男子气女子气，怎么尽是一些洋俗气！你说，这还是我们的国家吗？那身在异乡的感觉，真让人作呕！”
他断断续续地说，艰难地吐出每一个字。因为黄褐色的污秽就像是洪水，就像是台风登陆时候无法停止的暴雨一样倾泻。虽然事情已经过去，虽然到现在，这样规模的呕吐已经成了我的家常便饭，但是我总是不能忘记那个晚上。我不敢相信，一个人能用呕吐的方式，排泄出几乎比自己的身体更大几倍的物体。在此之前，我早就习惯了漩涡一样的潮流，肥皂泡沫一样的爱情，这狂暴的乱呕，却是头一次经历。我惊呆了，没有办法去阻止他，而我自己也感觉到了下颚的酸痛，感觉到了胸膛的起伏，感觉到了肠胃的酸楚，刚想说话，就把肚子里的东西都给吸进了嘴里。
酸水很快地就在地面蔓延开了，在通往外面世界的门缝处，甚至还激起了小小的漩涡。那些小颗粒和块状的物体，就好像上班时间拥挤的人群，你推着我，我推着你，膨胀着，破灭着。整个房间，瞬间就被各种怪异的气味所充满了。那是公路上的汽油味，混合着快餐、文化、脂粉的气味。这种味道不能说是香，也不能说臭，一开始感觉有些酸甜气，可是要是深吸一口，就马上会在它腐烂和毁灭的气息中晕眩。
在当时，那个世界只有他，只有他在品尝着他的痛苦，就好像一个人努力地弯腰，要把自己抓起来，要把自己丢出去，要把自己从内部掏空，撕裂，解决掉所有的欲望和外物的强迫，让自己变成一个彻底空心而无物的人。我呢，我除了相随，别无他法。我全身没有力气，除了以此表情相对，别无他法。
这样的日子持续了半年。摄影师每日出门，用微薄的稿费，供养着两个狂吐狂泄。不愿意靠近人一步的人。我后来也重新找到了工作。但是皂荚树已死绝，世界上再无此植物，千金难买虚无。每天早上。我们衣着整齐，给人创造财富。
当然有时候也重新拾起自己摄像师的身份，以拍摄罪证为理由安慰自己。到了夜晚，我们除去加班，就是狂饮。泥土和诗歌被我们用蒸馏过的泪水化开，喝进去，再吐出来，再拉出来。繁荣华丽本来就不属于我，我不强求。我原本不相信，但是现在相信，我的狗窝比这个城市强上百倍。如果你不敢承认这一点，那你也是我讨厌的一部分。
直到有一天，我的摄影师被车撞死，被我埋在空地之中，成为这个世界永远也无法摆脱的一部分，我才逐渐逐渐地恢复了正常。回想起来，与他的交往，让我始终对这个世界怀有畏惧，其他别无任何。我们的确没有办法去做些什么。回想起来，我因不得志而认识他，到与他同饮同吐同恨，到他被飞驰的车辆所夺走。是全部经过，却难以向你们言说。不过，我现在相信，这个世界虽然处在一个不合理的位置上，却也有改善的可能，虽然我不能，但是也许别人能，也许一起便能。我虽然讨厌一切，但却惟一爱你。那种感情也无法言说。摄影师厌恶的那个姿势，是一种不自觉的失去自己。我相信他讨厌一切，正是因为看见了一切正在向失魂的方向发展。在这个路程之中，城市不像是城市，人们不像是人们，我亦不太像我。熟悉的失去了，新鲜的失去了，反而是一种无思维的，无乐趣的循环正在摧残着世界。
你说，这样的生活能让人觉得欣喜吗？
后来的这些年里，我的摄影也全部以此为中心。我希望能以此为证。来证明有这样的时代存在，来证明我曾经有这样的想法。虽然现在，我也一步十退，常常否定自己，怀疑自己，不敢告诉别人，自己真实的想法。我所陈述的最不重要的轻薄的小细节，已经常常让我流泪。如果有一天，这个世界变得更好，这些人生活的更加幸福而且是单纯的幸福，不为欲望所折磨，我就要给他们看这些故事这些照片，让他们知道，有这些人，这些事。而如果有一天，我们在蜕变之中走得更远，所有的城市更加以同样的方式繁荣，所有的人们更加忙碌更加无法自拔或者逃脱，我也要让他们知道，那个摄影师，世界上曾经有这样一个讨厌一切，甚至讨厌自己的人，这个人很爱这个世界，对他生活中的一切期望过甚。如果有那一天，这些文字和照片能成为回忆和浮想的资料，让你们知道，曾经有如此的执着和单纯的泪水。
我恢复正常以后，下定决心按时休息，按时起床，以肉体为资本，去探索这无限广阔的未知。我希望自己能去明了事理，再诚恳地转述给众人，真实地纪录给来者。我并非希望成为哲学家，而是想生活更加平实自然，符合事物的本性。你也知道，我本身就是一个平和的人。在我这疼痛的，充满了不满的胸腔之中，跳跃着的是爱情。只有忧郁的小姑娘，才会理解这样一个人的本意。
