登陆注册
9224500000005

第5章 小说家的成长(5)

可是这件事情发生后,巴尔扎克没有吸取教训,有时他的性格真是很怪。按常理,他应该先等等看《拉·封丹全集》的销路如何,然后再决定是否应该去出版第二位作家的文集了。然而他的理智最终被他天生的乐观主义所击败,他不想只在一个小的局面中去开展工作。于是《莫里哀全集》便迫不及待地紧随着《拉·封丹全集》而出版了。两本书比起一本书来,也许更容易卖一点。他把一切商业上的顾虑统统抛掉,放开胆子干起来。

巴尔扎克又一次施展他软磨硬泡的游说功夫,使得他家里的一位德·阿桑维莱先生一下出了5000法郎帮他印刷了《莫里哀全集》。在前一本书还没有卖完之前,巴尔扎克又把从别人那里借来的1.4万法郎投资到自己的类似赌博的计划中。他急切地要求快点出版这两本书,以致奸猾的商人把贮存了很久都快发黄的纸张卖给了他,导致最终作品制作得十分糟糕。整个拉·封丹的作品都缩印在一个本子里,字小得连视力很好的人看了都觉得吃力。而巴尔扎克匆忙中完成的两篇序言也并未给这两本外表装帧并不好的书增加什么吸引力。

巴尔扎克想要一本万利,竟狮子大开口,把每本书的价格订为20法郎,这可把书商吓坏了。结果印出来的1000本书全部堆在印刷厂的仓库里,书店不要,大众也不要。到了年底,一共才打发掉20本。可是印刷商、装订商、制纸商都得现款付钱,不得已,他降价为每本13法郎,仍然无济于事。于是再减为12法郎,仍然无人问津。最后巴尔扎克只好以清仓的价格出清了全部存货,却不幸又上了一次当。经过一年的没命经营,他的创业终于以负债1.5万法郎失败告终。

任何人到了这种地步,一定会承认自己的失败。巴尔扎克却不肯,不但如此,他还把赌注加倍。他觉得他已经弄清楚了问题出在哪里。他总结得出:做生意怎么能光做出版商这一项呢!印刷厂多黑啊!因此,他决定由作品的创作到最后的出版,其间的一切事项都由他自己来做,这样他的能力才可发挥到极致。于是他决定设立印刷厂。德·柏尔尼先生听从太太的意思,替巴尔扎克写了推介信,分别给一位部长和警署署长,使巴尔扎克顺利地领到了印刷业的开业执照。

巴尔扎克在一条名叫“左岸”的阴暗狭窄的胡同的一栋房子的底楼发现了一处场地,很适合做他的印刷厂。他总共需要五六万法郎。

说来奇怪,巴尔扎克的父母这次居然没有反对,他们碰巧手头有点闲钱,便投资了1500法郎,同时在他们的担保下,一位朋友也出了3万法郎。巴尔扎克正式知会当地的相关部门,他已经设立了印刷厂。

这家奇特的印刷厂和其中的作业情形,在他《幻灭》和《猫打球商店》两本集子里有生动逼真的描写——高耸的大门使人想起往昔住着贵族时候的风光,只是现在邻近地区全都是些靠手艺吃饭的小市民了。这里的煤烟、污物和周围的老旧造成了一片凄惨。印刷厂房建在从前一幢宽敞的屋址上。在底楼的一间大房子是工作间,从这儿有个螺旋铁梯可通一楼。

巴尔扎克把自己安置在这里。他这间私室里有个前厅、一个幽暗的厨房、一个具有帝国时期样式的壁炉的饭厅、一间书房兼客厅附带一个小寝室。这是巴尔扎克第一个真正的家。他布置了许多小巧、便宜的东西,主要是为了取悦柏尔尼夫人,她每天都来,在巴尔扎克眼里,她的到来“像疗伤的睡眠,宽减一个人的伤痛”。

巴尔扎克对自己的新事业非常认真。每天清早至深夜,他只穿着敞着领口的衬衫,跟他的24个工人一起,在那间散发着油墨味和纸味的屋子里,冒着汗拼着命地工作。在他看来,没有一件琐碎小事是不重要的,因而每一件琐碎工作,他都亲自去料理。他帮着排字、校正铅字盘、估价成本,而且亲自开发票。他那肥胖的身体在一间狭小的却有不少人的房子里穿来穿去,不是监督工人要卖力点,就是往自己那间带着扇玻璃的小办公室里跑。在办公室里,他为了1分钱而跟书贩、纸商们讨价还价。那些来向这位忙碌的印刷厂的老板送订货单和票据的人,恐怕没有一个人能够想到,他们面前的带着污垢的头发和胡须、能言善辩、矮胖而勤奋的年轻人竟然成了那个时代最伟大的作家。

在那些年里,巴尔扎克真正是把崇高的理想都抛到脑后去了。他心里只想着使自己的印刷业蒸蒸日上。他不挑挑拣拣,只要有生意便来者不拒,宣传的小册子、古典文选、诗歌、目录、广告单、花边新闻等,他都印过。其中有一本《巴黎招牌小字典》还是出自他的手笔。

但生意刚刚起步,他便又遭遇了不幸。他把《莫里哀全集》和《拉·封丹全集》的存书以每本低于9法郎的价格卖给一个书商共2500册。这位书商却以另两名书商的支票抵付。到了付现时,本与这笔生意无直接关系的那两名书商破产了,巴尔扎克只得以尘封仓库多年的那些过时、无价值的书作为抵偿。

跟巴尔扎克有往来的商人听到消息后,都纷纷赶来讨债。巴尔扎克于是不敢再去印刷厂,他每天挨家挨户去请求债主允许延期付款,并请求银行家、亲戚、朋友借他现款,尝尽了羞辱,令他永生难忘,这些惨痛的经历,后来都记述在《赛查·皮罗多盛衰记》里。

至1828年夏季,巴尔扎克已经身无分文,无法支付工资。他写悲剧诗不成,当出版家不成,开印刷厂也不成。如今只有两条路,一是公开宣布破产,一是私下清偿债款。

然而,巴尔扎克却像被流放的拿破仑一样,仍然不肯死心,还想着能够东山再起。此时他又作出一个不理智的决定——再加盖一家活字铸造厂。

其实巴尔扎克的基本构思都是很完美的,他是个半幻想、半现实的人。他想把法国古典文学出成一人一册的计划并无错误,后来有人以更有效的方式来做,结果成功了。印刷事业的冒险也没有什么不对,大众对阅读刊物的需求正快速增加。至于活字铸造厂,是他听说的一种新发明的印刷法,印出的效果较平常的铅版印刷更好。巴尔扎克对创新发明的兴趣向来浓厚。对于新事物勇于尝试也未尝不可,巴尔扎克能够预测到印刷业的未来,机器必然会取代手植、手铸,不能不说他确有远见。也许他的失败是由于时运不济吧。

1827年9月,印刷厂的业务已经接近尾声,新公司在一家破落的铸造厂原址上成立。一位叫洛朗的人负责供应设备,另一位叫巴皮耶尔的人则掌管经营,巴尔扎克负责广告。他准备了一本非常详尽的本子,上面有公司所能提供的各种新字体的样板,以及新方法所能制作的插画、装饰画。可是新宣传册的目录尚未制成,巴皮耶尔就退伙了。德·柏尔尼夫人又适时伸出了援手,她说服丈夫,让她来代管他的财产,并接下了巴皮耶尔的股份,出了9000法郎。

不幸,还是迟了,那本精密周全的样本没能及时做成,公司的债权人得知了巴皮耶尔的退出,纷纷上门来催讨旧债。1828年4月,巴尔扎克终于山穷水尽,身为出版商、印刷商和活字铸造厂的拥有者,他再度破产了。

这个坏消息自然瞒不住父母。安·夏洛蒂又急又恨,到底要真甩下这个败家子不管,还是再作牺牲来挽救儿子的信誉?此外她也关心自家的名声,并害怕人们的闲言闲语。她可不愿巴尔扎克这个姓氏出现在报纸上破产那一栏里。

安·夏洛蒂有一位叫德·赛第洛的表亲,在她的请求之下,这位表亲负起了清算财产的艰难工作。公司里账目十分紊乱,德·赛第洛先生花了大约一年的时间才把资产负债表整理出来,这至少稍稍使债权人满足了一点。他第一个明智的步骤,是把巴尔扎克从这个已经完结了的事业里完全剔除。大家都发现了这个只会做些富丽堂皇理想梦的梦想家在这种需要极度精确的工作里是一点用途也派不上的。

这段悲惨而徒劳无益的努力到1828年才算告一段落。印刷厂共欠债超过10万法郎,由巴皮耶尔以6.7万法郎购得,而巴尔扎克损失了四五千法郎。德·柏尔尼夫人前后共在巴尔扎克身上投资了4.5万法郎,于是她接收了活字铸造厂为抵押品,她将它交给儿子亚历山大治理。巴尔扎克只有重返艺术领域,他自己也意识到了,他的想象力只有在那儿才会开花结果。

此时的巴尔扎克已经29岁了,可却比以往任何时候都表现得更不独立。20岁之前,他虽然一样一无所有,但起码没有一身的债务。眼看到了而立之年,他却反而欠下了家里和柏尔尼夫人近10万法郎的债款。整整10年,他的努力都不曾中断,结果仍是徒劳无功,白落得一场辛苦。错误开端给巴尔扎克带来了终生负债的恶果,而他年轻时的梦想在现在看来似乎更加渺茫了,渺茫得像是注定永远无法实现了。

然而,在资产负债的同时,他也并非真的一无所获。巴尔扎克把创业所丢失的东西以文学素材的形式捞了回来。这些年的艰辛生活使得他不得不尽力面对现实的压力,也教会这位极富浪漫主义的作家如何从抄袭和复制中摆脱出来,去看这真实的世界和许多日常的表演。它们中的任何一出,如他后来所言的,都和一出莎士比亚悲剧一样动人,和一场拿破仑的战争一样激烈。他已深深地体会到,在现实社会里金钱具有的巨大威力,这个发现对他来说意义重大。经营虽然失败,但他从中学会了进行票据交换或本票交换时的斗争以及在小商号里所使用的狡诈和权术并不逊于在巴黎的大账房中所进行的。这些斗争、狡诈和权术所费的心血和拜伦写他的海盗冒险所花费的心力同样大。由于与工人一起干活,跟高利贷者争执,以及与批发商们拼命地讨价还价,他比起他同时代的著名人物如雨果、缪塞等只追求生活中的浪漫素材的人更获得了一种新的制胜技巧,那便是他更加谙熟社会形形色色的人和事。巴尔扎克学会了去观看、去描绘那些生活中贫困的残酷、卑贱中的丑恶,以及隐伏在人们内心的力量。

抛却了不切实际的幻想,而具有了现实主义的慧眼使巴尔扎克的理想主义者的想象力极大地丰富了。从此,再庄严伟丽的情形也不能打动他,再浪漫的面纱也不能欺骗他。因为他已深入地看到社会运动的底蕴,他知道如何发财和为什么赔本,知道怎样打官司,也知道人如何在社会上生存下去。他知道如何节省以及怎样才能不浪费,如何骗人以及怎样骗自己。这正如他以后所说的,只是因为他年轻时曾用过各种办法去谋生,而学会了如何观察社会间各要素的因果关系,以致他能忠实地还原他那个时代。

他的《幻灭》《驴皮记》《路易·朗倍尔》等伟大作品都是描写中产阶级的生活形式以及商业社会里的方方面面,如果没有他这些年所经历的种种磨难和屡次的挫败,他的文学成就便很难突破,我们简直想象不出没有苦难经历的他究竟会写出怎样的东西。只有他的想象力和现实相融合,只有当他在现实中失败甚至是惨败之后,他的艺术成就才会炉火纯青,并创作出一个区别于现实世界的文学世界。

同类推荐
  • 北京城的守望者:侯仁之传

    北京城的守望者:侯仁之传

    这一届奥运会的口号是“新北京新奥运”,可是不管是外地的游客,还是外国的游客,更感兴趣的是“老北京”,在这座建城长达3000年,建都近千年的历史文化古都,人们着迷的自然是它的历史。在这个时候,我来到了北京,寻访侯仁之。我的住处在天坛公园附近,介于北京市崇文区和宣武区(现两区已分别划入东城区与西城区)之间,这里是北京宣南文化的重要遗址。因此,到这里寻找“老北京”的游客更多一些。
  • 左宗棠传

    左宗棠传

    《左宗棠传》是以晚清重臣左宗棠为主角的人物传记,从他出生前后的中外格局说起,沿着他的生命轨迹,记述了他一生的不凡经历,历数他所作的贡献。
  • 寻找中国的血型

    寻找中国的血型

    本书是广元市公安局人员的文学作品集,是对公安工作的英雄事迹的讴歌。内容健康向上,是公安警营文化的体现。
  • 毛泽东与蒋介石

    毛泽东与蒋介石

    本书作者运用比较政治学的手法,对毛泽东与蒋介石以平视的角度看待,不断将他们进行比较,比较他们的思想,比较他们的功过。从他们在二十世纪二十年代初识,比较到七十年代他们相继去世。
  • 伉俪革命家:廖仲恺与何香凝

    伉俪革命家:廖仲恺与何香凝

    本书描写了廖仲恺与何香凝几十年的革命救国历程。廖仲恺与何香凝伉俪是伟大的爱国者、民主革命家和国民党左派的光辉旗帜。本书描写了廖仲恺与何香凝几十年的革命救国历程——年轻的伉俪追随孙中山踏上了创立民国与捍卫共和制的旧民主革命之路;在新民主革命时期,他俩为建立、巩固首次国共合作和实施三大政策,英勇奋斗,前仆后继;廖仲恺为国殉职洒下一腔热血后,何香凝化悲痛为力量,继承夫志继续勇猛前进,为抗战胜利、新中国的成立及社会主义革命和建设事业,作出杰出贡献。
热门推荐
  • 人形火种源

    人形火种源

    地球上出现未知的变异,导致天空中出现一个巨大的空洞,大量的流星从天而降。使得电子产品华丽变身成为机械生命,它们大多没有思维,是只知杀戮和进化的冷血机器。地外神秘怪物在城市中肆虐,残杀着人类,并快速繁殖,而失去了科技的军队根本无力阻挡。最后的希望落在了一群“变种人”身上,他们被称为机械师和进化者。天塌了,而陈谦成为了那个顶起人类星空的高个子!
  • 我想我们在一起

    我想我们在一起

    第一次,她用憎恨的眼神望着他,“我恨你,总有一天我会杀了你!”“是吗,我很期待哦!”男人依旧是如此邪魅,但在她看来,却是让她更恶心。伸手从背后拿出刀,走到男人后面,一刀挥下,却被男人抓住了手腕,“你想杀我,至少你现在没那个本事,好好练个十年八年吧!”五年后,她带着天才宝贝回归,“仇人叔叔,你好帅啊!”某男顿时发怒了“儿子,谁教你这么喊的!”“她不是你儿子,你忘了我说过的话吗!”谁料,“某男一脸恩赐的说”“老婆,我原谅你了,你带儿子滚回来吧”!
  • 魂嗜之灵魂逝去

    魂嗜之灵魂逝去

    华夏神州,传承千年。神秘位面,解开面纱。命运中的少年,开启自己的救赎之路。
  • 原来青春还没走

    原来青春还没走

    我认为我们的青春是这样的,纵使叛逆过,不听父母话过,我们却没有丢掉初心和天真,那份美好的友情值我们去珍借,我们也将要暗恋埋在心里,当做最美好的回忆。大家来看看吧,也许你遇到过这样奇葩的同桌,这样你爱的闺蜜,和给你伤痛的暗恋对象。毒葩青春之旅正在开始……
  • 鬼神大人,抱紧我

    鬼神大人,抱紧我

    某女色欲熏心,一不小心差点把一个鬼给强了。于是她的惨淡人生就正式开启了,头一次接吻差点被摔死,第二次接吻差点被冻死,第三次接吻差点晕死。问了这只鬼的年龄,居然有几千岁。什么,他还要跟她组cp,这算不算最萌年龄差啊!
  • 夜刃传说

    夜刃传说

    本书讲述14岁的叶小威传奇的一生,题材从青春校园到奇幻世界,欢迎各位支持,喜欢请收藏
  • 十三诗集

    十三诗集

    用墨给记忆染色,却找不到自己。。。一只手死命的拽着笔,满满荷香很安静……
  • 葬天特警

    葬天特警

    在执行一次特殊任务,我加入了“第六处”从此踏上了一条诡异莫测之路。直到后来,我才渐渐的发现,这一切的一切,竟然是一个天大的阴谋!
  • 绝世女医的爱恨传奇

    绝世女医的爱恨传奇

    “当初你不经意遇见少不更事的我,从此再不愿相忘。”原来兰锦伊爱肖敛的时候,他除了默默守护,什么承诺都不肯说。后来肖敛要跟她生死相随的时候,她却“不认识”他了。命运让兰锦伊从病魔中夺回世人无辜的性命,让肖敛从涂炭生灵的战火中拯救万千的百姓。可是命运却忘了眷顾他们,他们渴求垂怜却不可得!---肖敛顿时楞了一下:“锦伊,是我,我是肖敛。”“胡说八道!”兰锦伊眉毛一挑,美目圆睁:“你冒充谁不好,居然冒充肖哥哥。我看你是有妄想症吧。”肖敛不知怎么兰锦伊竟然不认得自己,一时着急心慌起来,正要分辨。突然过来一个面目清俊的男人,毫不避嫌的扶住兰锦伊的肩头。肖敛定睛一看那男人不是别人,正是姬轻云!肖敛顿时妒火中烧,眼睛几欲喷出火来!兰锦伊甜甜的看向姬轻云,脆生生的叫了声肖哥哥。肖敛立时反应过来兰锦伊居然将姬轻云当做了自己,这个认知好似一记炸雷,劈的肖敛无力动弹分毫。怎么会这样?你们对锦伊做了什么?!---无情残忍的命运有时候就像是一名经验老道的园艺师,他捆绑,牵扯,修剪着兰锦伊和肖敛的爱情之树。让他们二人痛苦,残缺,莫可奈何……
  • 九转轮回化仙录

    九转轮回化仙录

    天地再大,尚有尽头;宇宙虽广,终有止境;弥天大陆,唯我独尊;玄灵世界,我必成神;顺我者生,逆我者杀;踏上仙途,我终脱凡;鬼挡杀鬼,神挡杀神;修玄之途,我必化神;九道轮回,天不负我!