第二十一章 法 律 (2)
“请您原谅一下这位正直的人，夫人，”他一边说，一边给男爵夫人带路，“他受过严厉的吩咐，维尔福先生要我告诉您，他这种做法也是不得已。”
前庭里有一个提供日常用品的商人，他也是经过一样的预防手续才进来的，有人在检查他的商品。男爵夫人踏上台阶，她感觉自己已强烈地感受到周围这种惨淡的气氛；她在那目不转睛的跟班的伴随下走进那法官的书斋里。邓格拉斯夫人虽然只想着这次访问的目的，但这些仆人们对她的态度是这样的不恭敬，她开始抱怨起来；但维尔福抬起那已被悲哀压低的头，带着一个十分惨淡的微笑望着她，使得她的怨言一到嘴边又咽了回去。“请原谅我的仆人造成一种我不能责备他们的恐惧气氛，”他说，“他们因为受到嫌疑，所以就特别小心。”
邓格拉斯夫人经常在社会上听人讲到法官家里的恐惧气氛，但在没有亲眼目睹以前，她都不敢相信那种气氛竟已达到这样的地步。“那么，您不快乐吗？”她说。
“是的，夫人。”法官回答。
“那么您是同情关心我的吧？”
“衷心地同情，夫人。”
“您知道是什么事带我到这儿来的吗？”
“您希望和我说一说您所遇到的事，对吗？”
“是的，阁下，一场可怕的灾难。”
“应该说是一件不幸。”
“一件不幸。”男爵夫人喊道。
“唉！夫人，”检察官带着他那种特有的沉着镇定的态度说，“我认为只有那些不可补救的事情才是灾祸。”
“您以为这件事会被人遗忘吗？”
“一切事情都会被人忘记的，夫人，”维尔福说，“令嫒不久又会结婚的，不在现在，就在将来，——就在一星期内。我想您不见得会为令嫒失去那个未婚夫而遗憾吧？”
邓格拉斯夫人定定地望着维尔福，她觉得这种镇静的态度差不多近于侮辱。“我是见到一位朋友了吗？”她用一种十分悲哀庄严的口吻问道。
“您知道是的，夫人。”维尔福说，当他给她这种保证时，他那苍白的脸稍微红了一红。确实，这种保证使他想起了他与男爵夫人之间过去种种的事。
“嗯，那么热情一点吧，我亲爱的维尔福，”男爵夫人说，“不要用一位法官的口吻对我讲话，而要以一位朋友的态度对我，当我精神非常痛苦的时候，不要跟我说我应该快乐。”
维尔福鞠了一躬。“最近几个月我养成了一个坏习惯，”他说，“每当我听别人提到灾祸的时候，我就禁不住要想起我自己，禁不住要在我的脑子里作出一个对比。以我的灾祸相比，您的只是一个不幸。与我这种痛苦的处境相比，您的情况似乎还是令人羡慕的。但这使您很不高兴，我们来转变一下话题。您刚才说，夫人——”
“我是来问一下您，我的朋友，”男爵夫人说，“您会怎么处置那个骗子？”
“骗子！”维尔福复述了一遍，“夫人，您看来是减少了一些事而又夸大了另一些事。骗子！安德里？卡凡尔康德先生，或者说得更确切些，贝尼台多先生，是一个不折不扣的杀人犯呀。”
“阁下，我不否认您改正得很公正，但您对那不幸的人处罚得愈严厉，您对我的家庭的打击也就愈厉害。来，暂时忘掉他吧，不要去追查他，让他逃了吧。”
“太迟了，夫人，命令已经发出去了。”
“哦，他会被捉到吗？——您认为他们能捉到他吗？”
“我希望能够。”
“即使他们捉到了他，我知道监狱里有时会有逃走的机会，你肯让他留在监狱里吗？”
检察官摇摇头。
“至少把他关到我女儿结婚之后再谈。”
“不可能的，夫人，法院也有它的程序。”
“什么！对我也不例外？”男爵夫人半开玩笑半认真地说。
“对所有人都一样，甚至连我自己也包括在内。”维尔福说。
“啊！”男爵夫人喊道，但没有表示出那个喊声所透露的意思。
维尔福望着她，那穿透性的目光似乎要探索她的内心深处。“是了，我懂得您的意思，”他说，“您是指外界所散布的那些令人害怕的谣言，是指最近三个月来我家里人的那些人死得不明不白，是指凡兰蒂的幸免于死是一个奇迹？”
“我没有想到那些。”邓格拉斯夫人赶忙回答。
“是的，您是在想那件事，而且想得十分公正。您不能不那样想，不能不在您的心里说：‘你既然这样公正无私地办理案子，现在倒说说看：为什么你家里的罪人却没有受到惩罚？’”男爵夫人的脸色苍白起来。“您是这么想的，对不对？”
“嗯，我承认。”
“我来回答您。”维尔福把他的圈椅向邓格拉斯夫人拉近一些；然后，他把两手靠在桌子上，用一种比往常更虚弱的声音说，“那些罪人之所以没有受到惩罚，是因为还不知道罪人是谁，我们可能会错罚了无辜的人，但当罪人被发现的时候，”说到这里，维尔福的手伸向桌子对面的十字架，“当他们被发现的时候，我向上帝发誓，夫人，无论他们是谁，他们都得死！现在，夫人，在我发过了誓之后，您还会要求我饶恕那个坏蛋吗？”
“但是，先生，您确定他是像他们所说的那样有罪吗？”
“听着，这是他的履历：贝尼台多，十六岁时因伪造钞票被判处苦役五年。后来他的经历不赖，你看，——最初是逃犯，然后又是暗杀犯。”
“他是谁？”
“谁知道？一个流浪汉，一个科西嘉人。”
“他是没人认识的吗？”
“没有人认识他，他的父母不知道是谁。”
“但从卢卡带他来的那个人是谁呢？”
“是一个像他那样的流氓，可能就是他的同谋。”
男爵夫人把她的双手合拢起来。“维尔福，”她带着最温柔最具魅力的神情喊道。
“算了吧，夫人，”维尔福用一种坚决甚至有点严厉的口吻说，“——算了吧，别再要求我饶恕一个罪犯！我代表什么？法律！法律可有眼睛来看您的忧愁？法律可有耳朵来听您那甜蜜的声音吗？法律能回忆起您努力想唤起的那些柔情蜜意的事吗？不，夫人，法律已发出指令，而当它发出指令时，它就要打击罪犯。您会告诉我，说我是一个有生命的人，不是一部法典，——是一个人，不是一本书。
看看我，夫人，看着我的周围，人们中可有人像兄弟般待我吗？他们可曾爱我吗？他们可曾宽恕我吗？可有任何人曾以您现在要求的那种仁慈来对待我吗？不，夫人，他们打击，总是打击我！您总是用那种迷人的眼神盯着我，来使我想到我应该惭愧吗？嗯，就算是吧，就让我为您所知道的过错——甚至更严重的过失——惭愧吧！我自己虽然有罪，可能我的罪比别人更深重，但我却永不停止地去揭破我同类的伪装，找到他们的弱点。我一直在揭发他们，可以这么说，——当我发现那些人类的弱点或罪恶的证据时，我感到很高兴，感到成功了。因为我每次判决了一个犯人，我就好像得到了一个活的证据，证明我不是个可怕的例外。唉，唉，唉！全部世界都是邪恶的。因此让我们来打击邪恶吧！”维尔福说最后这几句话时十分狂怒，以致他的话听起来非常铿锵有力。
“但是，”邓格拉斯夫人说，决心要作一次最后的尝试，“这个年轻人虽然只是一个杀人犯，但却是一个被人抛弃的孤儿呀。”
“那就更糟糕，或者，说得更准确点，那就更妙，这是上帝的安排，这样就不会有人会为了他而伤心。”
“但这是欺侮弱者的行为，阁下。”
“杀人的弱者。”
“他的耻辱会打击到我的家庭。”
“我的家里不是一直受着死神的光顾吗？”
“噢，阁下，”男爵夫人喊道，“您对别人就是这么无情的吗？嗯，那么，我告诉您，别人是不会同情您的。”
“随它去吧！”维尔福把双手举向天空说。
“至少，拖到下一次大审的时候再来审判他吧，那可使我们有六个月的时间来冲淡人们的记忆。”
“不，夫人，”维尔福说，“已经准备好罪状了。现在还有五天的时间，五天都已经超出了我的要求。您不知道我也希望冲淡记忆吗？当我夜以继日地工作时，我便忘掉了过去的一切，那时我体验到想象中死者所感到的那种快乐，不管怎么样，它总比痛苦好一点。”
“但是，阁下，既然他已逃走，让他逃吧，——抓不到他是一个可以原谅的过失。”
“我告诉您那已经太晚了，今天一早就用急报发出命令，这时候——”
“老爷，”跟班走进房间里来说，“内政部的一个龙骑兵把这封信送来了。”
维尔福一把夺过那封信，急忙拆开它。邓格拉斯夫人吓得发抖。维尔福高兴得跳起来。“捉住了！”他喊，“他在贡比涅被捉住了，我成功了。”
邓格拉斯夫人顿时脸色苍白，浑身冰凉地站起身来。“告辞了，阁下。”她说。
“再见，夫人！”检察官一边回答，一边带着一种十分愉悦的神情送她到门口。然后，他回到桌子面前，用手拍着信说：“好极了，我已经有了一件伪钞案、三件抢劫案和两件纵火案。只缺一件谋杀案，现在它来了。这次大审真是辉煌。”
