汉景帝中元六年（公元前144年）四月，梁王刘武薨。司马相如只好又回到成都，因家贫无法生存，只得投靠好友临邛（今四川邛崃县）令王吉。临邛地方富人很多，首家应数卓王孙，次为程郑，两家僮仆各不下数百人。卓氏先世居赵，以冶铁致富。秦灭赵后，卓氏夫妇被秦国迁来蜀地，流居临邛。
一日，卓王孙、程郑二人谈及亭中贵客，因为县令好友，按照风俗，应设宴相邀，以尽地方之谊。二人商量，决定宴请司马相如和县令王吉，此外再邀地方绅富百余人陪请。卓王孙有一女，名文君，年方十七，生得聪明伶俐，貌美风流，琴棋书车，样样皆精，不幸嫁了一夫，新婚不久，便因病身亡。文君不甘寂寞，便搬回娘家居住。对于司马相如，文君小姐早已慕名，至相如客居临邛，闻说他风度雍容闲雅，文君就更想亲眼一睹，而此际虽有珠帘相隔，犹可见相如风度神采，果然是一表人才。司马相如一曲《凤求凰》使得文君毅然决定与相如私奔。
卓王孙一夜之间丢失了女儿，派人四处寻找，后来得知，女儿已随司马相如私奔外逃，当时气得暴跳如雷，但家丑不可外扬，只得忍耐。
卓文君随着相如来到成都，总以为他曾在长安作为显官，家中定有些财产。岂知到家一看，除了几间破屋尚可容身外，别无长物。自己也因仓猝外逃，没能多带金帛。但事以至此，只得拔钩沽酒，脱钏易粮，与相如勉强度日。不久，文君随身所戴饰物快卖完了，生活日趋贫苦。文君见此，颇感凄凉，于是对相如说：“君贫寒至此，终非长策，不如再回临邛，向我兄弟们借此钱财，也好设法谋生。”
到了临邛，二人暂住旅店，遂向店主打听卓家消息。店家与相如、文君素不相识，便直言相告道：“卓女私奔，卓王孙几乎气死，发誓说：‘女儿不孝，我不忍杀死，但却一文钱也不给。’”相如听后，心想，卓王孙如此无情，文君也不便再往兄弟处借钱，我不如与他女儿抛头露面，就地开一家酒肆，损他尊严，丢他脸面，直到他情愿拿出钱财来！主意拿定，遂找文君商量。至此，文君也没更好办法，只得依了相如。相如当即将马车卖了，当作资本，租借了房屋，治办了器具，悬挂了酒旗，选了一个吉日，酒店便开张了。
酒店开张后，文君淡妆浅抹，当垆卖酒。相如也脱去长衫，换上短衣，与所雇的三个酒保忙里忙外，招待客人，生意做得还颇为红火。结果，卓王孙认为卓文君与司马相如这样做太丢面子，看得连大门也不敢出。后来在亲戚朋友和县令的劝说下，送给了司马相如他们一笔财物。相如、文君得了许多财物，立即关闭了酒肆，购置了车马，又返回了成都。
二人一到成都，立即购田产、盖房舍、辟园囿，成了当地一富翁。后来，汉武帝的太监杨得意因与司马相如是同乡，就向汉武帝推荐了司马相如，据说汉武帝读了司马相如的《大人赋》后，飘飘有凌云之气，司马相如逐飞黄腾达，成为我国历史上著名的文学家。“文君酒”因此而走红。
以酒为媒，文化作根。蜀人自古不乏擅饮者，李白斗酒诗百篇，东坡醉中留清名。心与曲同蕴蓄，诗与酒共醉客，但得佳妙处，则无分诗者、歌者与酒者。茶如哲学酒如诗，诗酒一味。遍观今日蜀中之啤酒馆、小酒馆、酒吧、酒楼、酒城，既有高雅文艺演出凑场，又有类似地下乐队助阵，酒实在已是万能酵母或万用粘合剂，似乎要将天下的文艺形式悉数招安，俱为我用。酒与川人融合无间，真正是人在酒中，酒中有人，命运与共，须臾不分。
7.在街上打望青春
有人说，女人逛街是为逛街而逛，这话套用到四川人身上，就成了四川人是为逛街而逛。逛街对于他们来说，可能是不带有任何目的，要的就是逛的过程中的那份闲适。
从字面上看，逛者，狂走也。四川人逛商店的本意就是疯狂般游走于商店。在四川，也把逛街说成是“打晃晃”，“晃晃”就有摇摆不定的意思，他们在街上，目光可能不打一处去，因为目标物不只是商品，还可能是街上的帅哥、美女，这些都可能成为他们打望的东西。“晃晃”也含有松散的意味，逛街也是为放松而去，所以走起路来懒懒散散，难怪外省的人觉得四川的“街娃”多，“街娃”就是那些成天在街上转悠，懒懒散撒的人。因此，在四川，常常不难看见满街都是闲人，至少是让人觉得满街都是闲人。因为走在街上的人都是步履悠闲的。他们一边走着，一边聊着，一边有一搭没一搭地四周看着，不时在衣店鞋摊摸摸翻翻，在杂食店小吃摊买些零嘴吃着。
总之，这个城市的节奏是慢悠悠的，和同为川中的重庆正好相反。四川人总是这么嘲笑重庆人：“翘屁股蚂蚁似的，急急忙忙跑来跑去，不晓得忙些啥子！”
四川人逛商店并不一定要买东西。对于大多数靠自己工薪维持生计的人来说，他们更乐意为逛而逛。这是他们平常生活中每天都可以安排的节目，也是他们最为愉快的休息和消遣。他们逛街的一大爱好是到处看，无论是美食、美景还是美女，都能满足他们的某些私欲。若干年以前像成都的春熙路，盐市口，荷花池这样的大型购物场所，购物环境远比现在差，万头攒动，汗肉相摩，人声鼎沸而且伴有喧嚣音乐，臭气熏天经常有人窒息倒地，可是四川人，依然逛得是不亦乐乎，他们如听仙乐，如闻天香，即使有人踩他一脚，他们都能非常宽容地一笑了之，要么就默不作声强忍疼痛吃个暗亏。这等事要发生在大街上，他们是决不会善罢甘休的。
对于大多数四川人来说。逛街就是他们的解压器，在这种环境下，迈着懒散的步子，真比躺在沙发上还放松。平时的压抑、失意、落寞、渴望、焦虑，都在这无言的观望、浏览、检视、抚摩中流泻了出来。
当然，四川人进了商店，最终还是要买东西，今天不买明天买，逛八次不买第九次总会买。但四川人买东西的耐心、精明、吝啬，当然还有装傻的技巧，都足以让任何最聪明的“奸商”甘拜下风。四川人的精明使其总能掌握比别人更多的货比三家的真理。为了买到最便宜的货色，他们岂止货比三家，比三十家也有可能。如果一双袜子在不同商店的最大差价是两块钱，他们为了买到最便宜的，可以跑十家八家商店，最终虽然节省了两块钱，但为比较，花去一天时间不算，还掏了五块钱的公共车票！但他们认为值得。就像花一百块律师费打五毛钱的官司是为了证明自己的清白一样，赔几块钱可以证明他们没有上当，一点亏都没吃。在可以议价的商店里，他们讨价还价时的诚恳、友善和循循善诱，显然胜过最优秀的基督教传教士。他们的耐心、精明和顽强，足以让最老辣的外交谈判高手自愧弗如。而一旦四川人杀起价来，真可以说得上是心狠手辣；即使性格最温和宽厚的四川人，这时都会像海盗和刽子手一样痛下杀手，毫不留情。店家遇上这种灾难，只好解嘲说，他遭到了温柔的抢劫。而这边厢得手的他们，走出商店后那一脸胜利的骄傲，简直就像希特勒蒙骗了斯大林，斯塔尔捉住了克林顿。四川人对“逛街”真是情有独钟，即使是脚走痛了，手提酸了，也丝毫不减对“逛街”的热度，对于他们来说，就是“痛并快乐着”。
