四川人的活法，一言以蔽之曰：安逸。在中国大地，还有什么地方的人，能活得有四川人这般潇洒、惬意呢？大凡提起四川人，人们想到的就是泡茶馆、打麻将和摆龙门阵，无一不是和休闲、娱乐挂上钩。对于四川人来说，日子是水，自己是鱼，游着走就是了。于是，四川人形成了自己的快乐哲学——俗到底。
1.散打评书，四川人的草根快乐
四川人对散打评书的热爱，丝毫不逊色于北京人对京剧的狂热。京剧作为一种剧种，许多爱好者都能来两句，但是四川人听散打评书，却只认李伯清一个人的。
四川人把李伯清称为“李老师”。在李老师的散打段子里，有这样的描述：李老师内急，找个厕所就往里冲。厕所门前立有一牌“入厕每次两毛”。守厕人照例拦下入厕者收费，仔细一看，认出来是李伯清，大手一挥：“哟，是李老师得嘛，不收费，随便屙，随便屙！”
散打，顾名思义就是互不相连的一些散乱段子，准确一点即茶余饭后的闲聊，摆龙门阵等方式东拉西扯，以不正经话讲正经事的一种评书形式。在四川，上到八十岁老妪，小至三岁小孩，没有几个不认识李老师的。无论是守自行车的、开出租的、蹬三轮的、卖菜的、送报纸的，还是公务员、白领、老板、文人，都喜欢听李伯清。市井小贩把李伯清视为知己；高雅人士虽然口里骂着低俗，但听过后还是忍不住再听。穷人买磁带听，直到听得一盘磁带都有杂音了，才恋恋不舍地改听光盘版李伯清；有钱人从锦江剧场追到锦城艺术宫，从四川追到重庆，要的就是“现场感”。对四川人而言，李伯清和串串香、冷啖杯、盖碗茶、小麻将一样，过瘾。
李伯清的散打评书之所以受到如此广泛的欢迎和关注，其原因就在于他所讲的段子都来自于生活的积累，所以能引起底层群众的共鸣。而四川本来就市民文化浓郁，因此与李伯清一拍即合。除此之外，李伯清还很有语言天分，他把四川人骨子里的小聪明、绷面子等特点，用他那一口标准的四川方言，刻画得淋漓尽致、入木三分。他说，四川人历来爱操洋盘，并且喜欢“昆起”（方言，类似“绷面子”）。以前手机很少，有手机的人显然非同一般，所以爱在大街上大声打电话：“喂，黄总吗，我是水总。你要的那批钢材发过来了……嗯……啊……好。”生怕人家听不见。现在人手一个手机，菜市场门口蹬三轮的都换了几种机型了。所以，现在没有谁再大声打手机了。与之相反，现在流行压低声音“昆起”，一副无所谓的口气，声音很低，像是怕人听见，其实是想人听见：“老黄啊，我老水，我有三座楼要卖！”
李伯清的散打评书，尽说些街巷底层的市井笑话，或那些现实生活中人们所见而又不察的小节断章，经过他一番语言渲染，不但淋漓尽致勾画出四川人某些方面的负面心态，并趁机做了锋芒十足的锐利批判。李伯清段子不仅张扬锋芒，同时也新。这新在一系列散打段子所选话题各不相干，外表粗俗且极具喜剧色彩的李氏语言，不但打破了传统评书必须连续、必须倚仗情节延伸而卖弄悬念、以此挽留茶客以求讨生活的旧有模式，让人听来拿得起放得下，在抛出一连串互不相干的龙门阵里，竟然还活脱脱塑造出了一对市井人物：贾素芬与闷墩娃娃。
有人曾深情写道：“你丑是丑了点，人又老，头发掉了一半，牙齿也开始漏风，可是你那双小小的三角眼，和那撮脏兮兮的胡子，直勾我的魂儿！李老师，请不要害怕，虽然我是男的，但我没有‘断袖之癖’，我对你有好感，是好感你的评书。只要你的牙齿还没掉完，还关得住风，我就不会移情别恋！”
但是，散打评书始终还是只能在四川流行，除了四川具有其生存的最佳土壤外，还在于李伯清操的是四川方言。四川话与普通话又有较大的差别，所以他不大可能成为赵本山，但这丝毫不妨碍他被四川人作为生活的调味剂。
李老师以自己独到的视角和丰富的语言，让世俗生活平添了不少滋味。如果少了他，就像做菜没有了郫县豆瓣。在外地人的眼里，川菜就是加了郫县豆瓣的菜。不知道过些年，人们会不会认为，四川话就是李伯清散打。
2.浸泡在盖碗茶里的光阴
四川是中国少有的几个特别好过日子的城市之一。除了气候温和、物产丰富外，四川还有两大优点：服务周到和物价低廉。因为四川东西多，人也多。东西多，物价就低；人多，劳动力就便宜。所以，四川人花不了多少钱，就能买到很好的东西和服务。正如《暴风雨前》中的一段台词所说的：“因为生活程度低，大家容易生活，费不了多大的事，衣食住行完全解决，因此大家便养成了一种懒惰行为。”因此，四川人活得舒适而又悠闲。而且，他们都嗜茶，都爱把自己的光阴泡在茶里。
当然，四川人喜欢泡茶馆也是有其历史渊源的。巴蜀是我国最古老的产茶胜地之一，川民一直保留了喜好饮茶的习惯，最突出的表现便是川茶馆，透过茶馆这个多棱镜，既可观察到天府之国丰富多彩的人生景况，同时也可透视出它是如何成为培养一些人惰性心理的温床的。
四川天然闭塞，川民想了解全国形势实在不易，这样一来，四川茶馆便首先突出了“传播信息”的作用。川人进茶馆，不仅为饮茶，而首先是为获得精神上的满足，将自己的新闻告诉别人，又从他人那里获得更多的新闻与信息。所以茶馆不但是四川人劳作之余休息的场所，还是信息交流和社交之处。一个大茶馆便是个小社会。四川人在那里可以高声交谈而不用在意别人诧异的眼光，至于民间出现点什么纠纷，都会前往茶馆解决。四川的茶馆从不对穷人、俗人关闭，也从不高看雅人、富人；它接待一切懒散、闲适或意欲懒散、闲适的人。文人、雅士尽可以在此谈文论墨，穷人，俗人更能在这里打拳、说粗话，而且还可以时时交叉互渗，让人分不清他们的身份。茶馆是四川人天南海北、古今中外、东拉西扯、漫无边际摆龙门阵和“吹壳子”(吹牛式聊天)的地方。
四川茶馆又以成都最有名，所以有“四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川”的说法。成都茶馆内所谓布局十分简单，摆着些小方桌，用四川斑竹和“硬头黄”制作竹椅，坐垫部分用蔑条编成，柔韧舒适富有弹性。竹椅上有美观大方的扶手靠背。茶馆一般说来不大，斟茶的茶倌手上提把铜壶满堂穿花，等茶客一进馆，他左手拿七八套茶碗，右手提壶快步迎去，“当”、“当”、“当”先把茶船一一撒在桌上，继而将茶盖搁在茶船旁，然后又把装好茶叶的碗放在船里，接着右手中的壶把同手腕同时转动，壶嘴由后转向前，一落一起，射出一注水冲满茶碗，那水刚斟满茶碗，不见桌上地上撒出一滴。技术熟练的老茶倌碰到高兴了，便把壶提到齐臂高，老远作一个“雪花盖顶”，开水划条优美的弧线滴水不透地斟了个满，完了，老茶倌小拇指把茶盖子轻轻一勾，来个“海底捞月”稳稳地扣住碗口，这套动作一环扣一环一气呵成，没有点真功夫是做不出来的。
如今，老舍笔下作为老北京象征的茶馆，早已销声匿迹了。上海的茶馆，据说也只剩下老城隍庙湖心亭一处以为点缀，还不知光景如何。其他地方虽然也都有一些新的所谓“红茶坊”或“茶艺馆”，但大多装修豪华，设施考究，珠光宝气，高深华贵，且多半有几个所谓“小姐”在那里表演来路不明的所谓“茶道”或“茶艺”，收取价格惊人的“茶钱”。至于老茶馆的那种氛围和情趣，当然是半点也没有的。说白了，它们不过只是“蒙”老外的旅游景点而已，而且很可能还是“伪劣产品”。
然而四川却很不一样。四川现在虽然也有高档豪华、专供大款们摆阔的新茶馆，但同时也保留了不少质朴简陋、专供市民们休闲的老茶馆。这些老茶馆，或当街铺面，或巷中陋舍，或河畔凉棚，或树间空地，三五张方桌，十数把竹椅，再加上老虎灶、大铁壶（或大铜壶）、盖碗茶具，也就成了市井小民的一方乐土。
环境场地如此简陋、质朴，又有什么好处？正如林文询《成都人》一书所言：“环境随意，场地简单，来往之人也就随意。”三教九流，会聚一堂，不讲等级，勿须礼仪，大家便都很自在。或喝茶聊天，乱摆一气；或读书看报，闭目养神，互不干扰，各得其所。话可以随便说，水可以尽管添，瓜子皮不妨满地乱吐，想骂娘就大骂“龟儿子”，岂不快哉！
这其实也正是四川老茶馆大得人心之所在。本来嘛，喝茶，又不是上朝，何必要那么一本正经，行礼如仪？茶客进茶馆，原本是为了放松放松，休闲休闲，正所谓“忙里偷闲，吃碗茶去；闷中取乐，拿只烟来”。你弄些迎宾女盛装接送，服务生恭立伺候，害得茶客们眼花缭乱，手足无措，嘴上怕出错，心里怕挨宰，哪里还能放松，又哪儿是什么休闲？而四川的老茶馆，可以说好就好在“随意”二字，因此为四川市民所钟爱。即便发了财，当了“大款”，也仍有不少人爱进那简陋的、廉价的、不起眼的小茶馆。
不过，四川茶馆的氛围虽然是随意的，沏起茶来，可是一点也不随意。第一，茶具一定得是茶碗、茶盖、茶船三件头，谓之“盖碗茶”。三件头好处不少：茶碗上大下小，体积适中，便于冲茶；茶盖保温透气，搅水隔叶，便于饮茶；茶船稳托碗底，隔热免烫，便于端茶。三件头的设计，可谓用心良苦。第二，倒水一定得是烧得鲜开的滚水，头道水只盛半盏，叫“养叶子”。等到干干的茶叶滋润舒展开了，才冲第二道。这时，滚烫的开水从长嘴大茶壶中飞流直下，舒眉展脸的茶叶在开水的冲击下翻身打滚，再沉于盏底，一盅茶汤，便黄绿喷香，诱人至极。
这就是四川茶馆的功夫，四川茶馆的艺术。可见，四川的茶馆并非不讲服务，而是服务得十分到位，没有一点虚套套。
有如此享受，又十分随意，这样的茶馆，谁不喜欢？
3.“堆长城”的乐趣
梁实秋说：“一个中国人，闷得发慌。两个中国人，就好商量。三个中国人，作不成事。四个中国人，麻将一场。”麻将已渗入华人生活的方方面面，在四川地区尤甚。
麻将是闲散的四川人的重要道具，麻将和麻将桌是四川人家中的必备品，打牌是四川人的主要生活内容，麻将战略战术被四川人上升到了理论高度。讲麻将技巧、讲麻将心得、讲麻将战绩成为四川人茶余饭后重要的龙门阵话题。朋友相约，电话接通，一般是这样开头：“喂，在哪儿？出来耍嘛，今天天气有点巴适……三缺一哦……”四川人说打牌，基本上都是说的打麻将，而很少指扑克。某种秩序被打破，建立新秩序，叫重新洗牌。大龄未婚，称为单吊。离婚称为换叫。某花色的牌有只有你一个要，称为睡宽床……如此等等，不一而足。
事实上，麻将这种娱乐活动在中国已存在了三千多年。而这种娱乐活动一经流行，便极大地刺激了“休闲经济”的迅猛发展。“文起八代之衰”的韩愈、一代诗仙李白，诗圣杜甫，均嗜好这种游戏。李白当年怀念帝京时，曾有诗云：“长安一片月，万户捣衣声。”若借用于今日四川，则可以叫做“锦里少明月，满城麻将声”了。这不是夸张，在四川这方肥得流油、香得腻人的土地上，具有良好的群众基础，永远不会出现一缺三的局面。随便哪里，只要支上桌子摆上麻将，不待招呼立刻会有四个甚至更多的人汇集而来。麻将具有无比的凝聚力，不认识不熟悉不要紧，坐在桌子前，茶水一泡，牌一砌就成了朋友，牌友嘛。无论是白昼黑夜，麻将照样搓得稀里哗啦。无论是公园市场，还是宾馆酒楼乃至街边地角到处都在打。除了公共厕所之内以外，恐怕厕边空地上也铺开得有战场。真是屋里屋外，白天黑夜，到处杀得昏天黑地，时时可闻牌声沸腾，真是“风声雨声麻将声，声声入耳”。
四川人爱打麻将，就像四川人喜欢泡咖啡馆一样，只是四川人打麻将的地方在茶馆，花上十元钱，泡一壶最便宜的本地花茶，在午后暖洋洋的阳光下，惬意地喝口茶，摸几张牌，再“啪嗒”打出去——都说巴黎人是浪漫又会享受生活的，但四川人的人生，应该是绝不逊于巴黎。
当然，做这样的比较，也不是毫无根据的。两地都产美女——一般只有悠闲安逸的地方，才出美女。像香港、北京、上海、深圳这样焦虑的城市，男人女人都被传染得很焦虑，走在大街上，象是去打仗；即使偶尔泡泡酒吧，彼此心底也翻来覆去地试探千百次：“谈不谈恋爱？有没有时间恋爱？”——生活如果充满这么多问号，就很没意思了。但是，巴黎或者成都，喝着咖啡，打着麻将看美女在窗外走过，悠悠闲闲地，就真的成了风景。
