我卖掉那篇文章,所得的稿酬足使我清偿许多积欠的账单。我对新事业定了个工作原则:选出最棘手的任务,亲自经历一番,然后写出自己的感受。这个办法行得通,这对我来说更加重要。哲人梭罗说过:“一件事物值多少,等于个人目前或将来要付出的代价。这代价我称之为生命。”
我一直照这个观念干了二十六年,鸡舍写作室乱糟糟地堆满了纪念品——全是付出梭罗所说的那种代价换来的。有我潜泥水时戴的蓝色呢便帽,书架上的手铐是我写一篇小童绑架故事时用过的。我写过九遍,总觉得平淡乏味。后来叫克丽丝汀把我扣上手铐,塞住嘴,蒙住眼,驾车载我在崎岖小路上飞驶,情形与小童被人带走时一模一样。她驾车太快了,我东歪西倒,撞得青一块紫一块。车子停下,我才如释重负。但这次实际行动已获得结果,绑架那段写起来一点也不吃力。文章刊出,后来还编入选集。
克丽丝汀的工作则更没有把握:她得替我打气。出版商要彻底修改我费时八载才写成的第一本小说,我心里很不好受。我直觉地要保证作品完整,却又亟欲见到小说出版。怎么办呢?克丽丝汀告我方法。翌日,我咬紧牙关对出版商说:“我要那本书一字不易地出版,不然我便另找别人。”《狮子坑》一书果然出版了,收入供我的孩子们读完大学。
鸡舍收藏的纪念物中有一件是与写作无关的“幸运海豆”。那是生长在亚马逊河沿岸的一种树的坚果,坠落河里,漂出海洋,最后冲上海滩。我就是在海滩上找到的。我视之如拱璧,因它使我记起一位退休了的哲学教授。关于冒险,他曾给我最佳的提示。狂风暴雨,拍岸碎浪震撼岸边沙丘之日,他必涉水步入惊涛,潜入一个大浪头下面,游泳出海。有天早上,我实在忍不住了,问他为什么要这样做。
“我一生都想这样做,”他回答道,“我老是害怕巨浪,后来权衡其危险,才立下决心,认为应该试一试。我于是涉水出海,等待排山倒海的巨浪冲过来,随即潜进浪底。当我在巨浪后面升上水面的时候,我便有称雄于世之感!”
他双目炯炯发光。“没有人能希望控制自己的命运。最多只能希望控制自己,事情一件件地应付。好像用砖一块一块地砌墙。砌成的墙就是人的个性。”
我相信这个道理,因为我不久即遇到一次考验。冬季某日我驾车驶上我家的路,看见鸡舍冒出火焰,心里最先想到的是那只有一份快要脱稿的长篇剧本。熊熊火焰,剧本就放在书桌上一个塑胶盒子里。我眯着双眼,一口气冲进火中,拎起盒子就跑。这时我才感到那差不多熔化的塑胶,把我两手烫得发痛。至今尚留下的灼伤疤痕,这大概是我那墙壁上最好的一块砖了!
点滴哲理
一个人,不论贫富贵贱或男女老幼,愿以生命一部分交换能够实现的梦想,便知道他正朝着最高目标奋发前进。他在升华到生存的新境界,用珍贵的意志,使自己变得更坚强,更勇敢,甚至更仁慈,更聪慧。
游戏规则
十多年前,一位旅行家到马来半岛旅游。半岛地处热带,雨林蓊郁,繁花似锦,五颜六色的奇异鸟类在空中飞翔鸣啭。海岸边,碧波起伏,沙滩如玉。岛上的土著居民一身阳光染就的健康肤色,从容而快乐。自然风光让旅行家如痴如醉,淳朴民风更让他流连忘返。特别是偶然遇到的一场奇异的决斗场面,更让他眼界大开。
决斗者是两名萨凯部落的男青年,几乎一样健壮、一样帅气。他们满脸严肃地走到决斗的地点,赤裸着上身,一副不是鱼死就是网破的神情。令旅行家大惑不解的是,决斗者的手中,既没有枪,也没有剑,而是一人握着一根孔雀翎。孔雀翎就是孔雀的尾羽。他们握住上端的羽梗,将下端圆圆的中间有一只美丽“眼睛”的尾部指向对方,找好适当距离站定。决斗开始了,只见他们举起“武器”,把那美丽的“眼睛”触向对方赤裸的上身,而且专找那些最薄弱的地方,千方百计地给对方搔痒。随着时间的推移,两人的表情也发生着微妙的变化,由“不共戴天”慢慢地变成了“忍俊不禁”,最后,一方终于难耐“折磨”,控制不住笑出声来,决斗即告结束。决斗的双方竟然戾气全消,互相拍拍肩膀,一前一后地离开了。
旅行家问导游:这是不是一场特意安排的幽默表演?导游肯定地答复说:绝对不是。这是萨凯部落的一个传统习俗,什么时候产生的不知道,但确实已流传了好多年。在这个部落里,一个人若以为受到了别人的侮辱,便可以用决斗来泄愤。决斗的方式只有一种,就是你刚才看到的。决斗的时间没有限制,可以从早搔到晚,直到一方笑出了声,方告结束。先笑者为输家。笑过之后,冤家对头往往会握手言和。刚才的两个小伙子是一对情敌,为一个姑娘互不相让,所以只好决斗。决斗后胜者高兴,输者也心悦诚服,因为世代相传的游戏规则早已内化为自觉遵守的观念。这样的决斗,不仅能使难题迎刃而解,而且双方身体都不会受到伤害,更不会造成流血。
旅行家的心灵受到了强烈的震撼,他绝对没有想到在这个近乎原始的地方,竟然存在着如此高超的生存智慧,如此充满艺术魅力的维护尊严的方式。这使他突然想起了来自另外一个民族的一个传说故事:一个美丽的姑娘,一个优秀的小伙子,两个人都在心里深深地爱上了对方。但两个人的自尊心都格外强烈,姑娘的自尊甚至变成了一种极端的虚荣。姑娘的周围还有其他许多追求者。追求者的众星捧月,使姑娘放不下架子向自己真正所爱之人表明心迹,甚至荒唐地提出只有跪下求爱她才能答应。这个要求让小伙子左右为难,若不跪下,自然得不到心爱的姑娘;而若真的跪下,自己的尊严就会丧失殆尽。最后,爱的力量占了上风,小伙子咬着牙跪了下去。正当姑娘一边觉得心满意足,一边又暗自鄙视下跪的小伙子时,小伙子突然拔出匕首,刺进姑娘的胸膛,接着拔出匕首又刺进自己的胸口……他们的目的都达到了:一个得到了虚荣,一个维护了尊严,而代价是——同归于尽。
旅行家还是一位研究地理和人文的专家,他由此联想到:人人都有尊严,人人都需要维护自己的尊严,但由于方法不同,效果就会有天壤之别。是用孔雀翎维护尊严,还是用匕首维护尊严?起决定作用的似乎不是物质财富的多少和文化水平的高低,而是心灵的选择,是善良宽容还是自私狭隘。他觉得这次旅行收获很大,并把自己的所见所思写成了一篇文章。可惜的是,直到现在还有许多人没有读到它。
点滴哲理
起决定作用的似乎不是物质财富的多少和文化水平的高低,而是心灵的选择,是善良宽容还是自私狭隘。
溺爱的结果
一位母亲为他18岁的孩子伤透了心,她不得不去找心理专家。
专家问,孩子第一次系鞋带的时候打了个死结,你是不是不再给他买有鞋带的鞋子?母亲点了点头。专家又问,孩子第一次洗碗的时候,弄湿了衣服,你是不是不再让他走近洗碗池?母亲称是。专家接着说,孩子第一次整理自己的床铺,整整用了一个小时,你嫌他笨手笨脚,对吗?这位母亲惊愕地看了专家一眼。专家又说道,孩子大学毕业去找工作,你又动用了自己的关系和权力。这位母亲更惊愕了,从椅子上站起来,凑近了专家说:你怎么知道的?专家说,从那根鞋带知道的。母亲问,以后我该怎么办?专家说,当他生病的时候,你最好带去医院;他要结婚的时候,你最好给他准备好房子;他没有钱时,你最好给他送钱去。这是你今后最好的选择。
孩子由于被剥夺了犯错误和改正错误的机会,从而也失去了长大成人的权利。
点滴哲理
溺爱是另一种意义上的扼杀,它会夺走本属于孩子们所拥有的那一片天空。孩子的成长同样取决于做父母的人生态度,“救救孩子”的呼喊并非是危言耸听的夸大其辞。放开孩子的双脚,让他们自己走出一条道路。
一个带来生命希望的梨
有一位旅行者独自穿过沙漠时迷失了方向,更为可怕的是他已吃完最后一块干粮,喝完最后一滴水,翻遍所有的衣袋,他只找到一个发黄的梨。“哦,我还有一个梨。”他惊喜地喊道。他擦着那个梨,深一脚浅一脚地在大漠里寻找着出路。整整两个昼夜过去了,他仍未走出空旷的大漠,饥饿、干渴、疲惫却一起涌上来,望着茫茫无际的沙海,有好几次他都觉得自己快要支撑不住了,可是看一眼手里的梨,他抿抿干裂的嘴唇,陡然又添了些许力量。顶着炎炎烈日,他又继续艰难地跋涉。已数不清摔了多少跟头了,只是每一次他都挣扎着爬起来,踉跄着一点点地往前挪,他心中不停地默念着:“我还有一个梨,我还有一个梨……”三天之后,他终于走出了大漠,那个他始终未曾咬过一口的梨,已干巴得不成样子,他还宝贝似的捧在手中,久久地凝视着。
点滴哲理
在生命的长河中,有时我们会陷于意想不到的沼泽里,这时,不要轻易地说自己什么都没有,只要抱着一个坚定的信念,努力地寻找,我们最终会战胜困难,走出沼泽。
孝心
李密,又名李虔,蜀国武阳(今四彭山县)人。幼年家中屡遭灾难,他生下只有六个月的时候,父亲死去,家中既无伯父叔叔,又没有兄姐照应,只有祖母和母亲两代孤妇带他度日,生活异常艰辛。李密四岁的时候,舅父见李家贫困不堪,不忍心让妹妹受此煎熬,逼迫他母亲改嫁他人。这样,家中只有祖母刘氏带李密艰难地生活。他祖母自幼身患疾病,经常病蓐在床。但为了把可怜的孙子抚养成人,她每日拖着久病的身躯,上山砍柴,下田耕耘,只盼孙子快点长大成人。
李密自母亲改嫁后,整日涕哭不止,虽有祖母爱护,却也是体弱多病,到九岁还不会走路。但是,他非常聪明。成人后,读书过目不忘,对祖母非常孝顺,每天是白日劳动,晚上读书。祖母年高多病,他周到备至地服侍祖母,晚上穿衣睡在祖母身边。给祖母吃药、喂饭、饮水,他都自己先尝凉热,然后才喂祖母。他的孝心,远近闻名。
西晋泰始元年(公元265年)晋武帝司马炎闻听李密才学优等,又以孝名著声于世,征诏他为太子洗马,并命地方官催他到任。这年,李密已经44岁了,他的祖母也高寿96岁。李密因为祖母年高多病,无人奉养,上《陈情表》于晋武帝,陈述自己的困难,辞官不就。他在表中说:“臣无祖母,无又至今日;祖母无臣,无以终余年。祖孙二人更相为命,是以私情区区不敢弃远。……臣尽节于陛下日长,而报养刘(其祖母)之日短也。乌鸟私情,愿乞终养。”晋武帝被他的孝心所感动,答应了他的请求。
点滴哲理
金钱、高官,都乃身外之物,亦真亦假。唯有亲情永远是“真情”。
跳跃的梦想
从前,有两兄弟,老大想到北极去,而老二只想走到北爱尔兰。有一天,他俩从牛津城出发。结果俩人都没有到达目的地,但老大到达了北爱尔兰,而老二仅仅走到了英格兰北端。
一个具有崇高生活目的和思想目标的人,毫无疑问会比一个根本没有目标的人更有作为。有句苏格兰谚语说:“扯住金制长袍的人,或许可以得到一只金袖子。”那些志存高远的人,所取得的成就必定远远离开起点。即使你的目标没有完全实现。你为之付出的努力本身也会让你受益终生。
几年以前的一个炎热的日子,一群人正在铁路的路基上工作,这时,一列缓缓开来的火车打断了他们的工作。火车停了下来,最后一节车厢的窗户——顺便说一句,这节车厢是特制的并且带有空调——被人打开了,一个低沉的、友好的声音响了起来:“大卫。是你吗?”大卫·安德森——这群人的负责人回答说:“是我,吉姆,见到你真高兴。”于是,大卫·安德森和吉姆·墨菲——铁路的总裁,进行了愉快的交谈。在长达1个多小时的愉快交谈之后。两人热情地握手道别。
大卫·安德森的下属立刻包围了他,他们对于他是墨菲铁路总裁的朋友这一点感到非常震惊。大卫解释说,20多年以前他和吉姆·墨菲是在同一天开始为这条铁路工作的。其中一个人半认真半开玩笑地问大卫,为什么他现在仍在骄阳下工作,而吉姆·墨菲却成了总裁。大卫非常惆怅地说:“23年前我为1小时175美元的薪水而工作,而吉姆·墨菲却是为这条铁路而工作。”
美国潜能成功学大师安东尼·罗宾说:“如果你是个业务员,赚l万美元容易,还是10万美元容易?告诉你,是10万美元!为什么呢?如果你的目标是赚1万美元,那么你的打算不过是能糊口便成了。如果这就是你的目标与你工作的原因,请问你工作时会兴奋有劲吗?你会热情洋溢吗?”
点滴哲理
人生真的是梦做出来的。越是卓越的人生越是梦想的产物。可以说,梦想越高,人生就越丰富,达成的成就越卓绝。梦想越低,人生的可塑性越差。也就是惯常说的:“期望值越高,达成期望的可能性越大。”把你的梦想提升起来。它不应该退缩在一个不恰当的位置。接受梦想的牵引吧!
一个梦想大的人,即使实际做起来没有达到最终目标,可他实际达到的目标都可能比梦想小的人最终目标还大。所以,梦想不妨大一点。