日子
搬下山3个月了。
朋友常常找不到我,山上的电话无人接,山下的我又常不在家。在家的时候,又往往把电话关起来,为的是给自己一段安静的空当。
朋友好不容易逮住我,气急败坏地问:“跑哪去了,到处找不到人影!”我忍不住笑起来,调侃着,古人岂不早就说过了吗?大隐隐于市呀,200万人的大都会,每日上班下班,只看见低头疾走的行者,只看见横冲直闯的大小车子,满街的人声车声,想不被淹没都不可能。山居的日子是宁静的,人也是亲和的。不管认识或不认识,见了面总会打声招呼,笑一笑。
临搬家前两日,送信的老赵和老周竟然写了封信向我道谢。谢谢过去10年来他们有这样的机会为我服务……拿着这封信,愕愕半天。应该道谢的不是我吗?怎么反过来了呢?
我的信件一向很多,每天正午总看见他们背着大邮包在山坡道上挨家挨户的送。有时我也会托他们带一些东西给邻居,和气的脸上一直笑着,没有一丝一毫的不耐烦。
老赵60几岁了,没家没业,可是很难看到他什么时候不是唱着歌、吹着口哨走路的。
忍不住拦下他问:“老赵,什么事这么高兴啊?”
他笑一笑,挥挥手,抛下一句:“人生嘛,就是这个样子!”
人生就是这个样子!所以,山下的日子,每当遇到一些粗鲁无礼、傲慢自大的人,或是一张冷漠如石头一样的面孔时,我也心平气和了。“知道他们没有清风可揽,星辰可阅;知道他们没有一座山林可以开放他们的胸襟!”
所以,我不要责怪现代人利欲熏心,不要怪他们尔虞我诈,彼此倾轧,他们的世界太小。门外喧嚣的市声依旧,我安于我的一方斗室。
人在红尘,心在青山。
点滴哲理
胸怀博大的人才能在尘世中找到快乐!试着敞开自己的胸怀,享受生活吧!
邂逅野外
在雅尔塔的契诃夫故居,壁炉上方的墙上,列维坦画了一幅很简单的画——寒露打湿草地时分秋日暮霭中的一个大草垛。
列维坦把这幅风景画作为追忆遥远、可爱的俄罗斯的礼物留给了契诃夫。
这幅风景画很简单,像列维坦所有的画一样质朴无华。你可以在这些画前站上一两个钟头,但到头来仍无法真正理解这些伤感的色彩魅力何在。
奥秘(如果可称之为奥秘的话)在于,列维坦向我们展示了我们对祖国强烈的爱,展示了我们羞涩的、在他之前还没有人能充分表现出来的爱。
我第一次看到俄罗斯中部的景色,是在20岁。当时正值秋季。我由基辅前往莫斯科。在距莫斯科不远处,我从车窗里看见一条落满黄叶的蓝得出奇的小河。我把头探出窗外,一时间竟喘不过气来。为什么会喘不过气来呢?那时我还无法领悟。
如今我明白了,那时我喘不过气来,是由于高兴,由于一下子领略了车窗外寒风中掠过的祖国的美景。
我头一回来到莫斯科后的第二天,就去了特列季雅科夫画廊。我一走进侧厅,又一下子喘不过气来。我站在列维坦那幅《金色的秋天》前,泪水不由地灼痛了我的眼睛(那时我觉得落泪是很羞耻的)。这幅画表现了雄伟的、陶冶情操的美,它深深印入了我的脑海:以致我至今仍然无法相信,世间竟有这样的美。
在莫斯科逗留的七天中,我一直怀着惊讶、激动的心情,安静地在画廊里列维坦的画幅前度过。我全身都在颤抖。我感到,我身上发生了不可理喻的变化。但到底发生了什么变化,我还不清楚。
我的生活中发生了一件大事——我发现了自己的祖国。我已经爱上了她,直至她那每一片丰收的橡树叶上的最后一道脉络。我心甘情愿把当时还年轻的心灵的全部力量奉献这个国家。
在祖国的腹地,亲身接触了列维坦的全部诗意之后,才能深刻理解和最强烈地爱上她。我第一次和列维坦“邂逅”,是在特列季雅科夫画廊。
第二次邂逅,是在离莫斯科不远的一个林木蓊郁、人迹罕至的地方。这些地方渺无人烟,几乎无路可通。我只好乘坐火车,乘平底渡船渡过林中的河流。战争结束了,灰蒙蒙的树林之上,依稀现出浅绿色的天空。空气中充溢着花儿正在凋萎的湿漉漉的青草那带有几分寒意的馨香。
天上露出晚霞微弱而清澈的光辉。在大地的边缘上方,低悬着皎洁、惨淡的月轮。
“这就是列维坦!”我不知怎地这么想着,于是我的心像在青春时期那样怦怦直跳起来。
四周一片静谧。
蓦地,丛林中有什么东西叮当响了一声,仿佛有人碰了一下小铃铛,黑的水面上旋即响起夜莺高亢的鸣啭,撒落在睡莲丛中。
一只夜莺停止了歌唱,侧耳谛听,尔后仿佛用夜露嗽了嗽喉咙,又放声啼唱起来,奇异、滑稽的歌声在河上回荡。
不一会,许多夜莺像得到号令似的,在两岸各处的藤蔓丛中齐声啼唱起来。朝霞仿佛因而更迅速地燃红了。入夜后就悬挂在这整片林区上空的一道柔和、嫣红的云彩已清晰可见。夜莺的大合唱愈来愈高亢。朝霞展现了混沌的远方。我不知为什么又思量起来:
“这是列维坦的朝霞……”
河对岸是一片绵延的树林。林中万物,就连最微不足道的,最平常的其貌不扬的植物——带粘性的红菇和草莓的白色小花也显得极其令人赏心悦目。
我又想起了列维坦,想到祖国大地上的一切,乃至这朵柔弱的野花,都是这样艳丽可爱。如果有人告诉我们,我们将再也看不见这一切了,许多人会痛苦得心儿缩紧的。
点滴哲理
美好的事物只有当身临其中时,才会发现他的美丽。所以热爱并享受生活吧!
放飞心情
活着是一件多么好的事!多么愉快的早晨!我从未感到如此开心!我想今天一定会是美好的一天。
这话听起来可能有点奇怪,但我今天早上确实感到如此。我很快乐,觉得很舒服,今天我准备享受诸多生活乐趣。当我走在大街上,如果像年轻时那样吹口哨,我也不觉得奇怪。想想看吧,在纽约的街道上,我已经好久没有听到有人吹口哨了。这并不是我一个人的感想。有一天,我去找朋友比尔·亚瑟谈天。他是著名的《展望》杂志的总编。“你是否注意到,走在麦迪逊大街上竟没有一个吹口哨的人?”他问我。他是在南部的肯塔基州长大的。他说,他记得他小时候的人比起现在的人会找乐子,生活有趣得多。为什么会这样呢?如果你也如此,你该如何把过去的那种想吹口哨的心情找回来,成为你此刻的生活态度呢?你该如何找回内心深处那种自然的、毫不做作的乐趣?我最近听说,有一个有名的精神医师,正在进行一项“积极心理”的计划。每次当他要描述自己希望获得的结果时,他总是要谈到他的狗。他说:“每天下班回家,我的狗总是很高兴地来迎接我,又叫又跳,非常高兴。这和我白天在医院里所看到的病人忧伤、沮丧的脸,恰好相反。我的狗知道如何享受生活,这也应是我们对待生活的方式。”
当然,我不是建议大家像狗一样到处又跑又跳。我知道有些人如果表露出过分的快乐,会让人感到滑稽。我常常怀疑,这样的人的快乐是装出来的。但是我们也知道有少数人是发自内心感到高兴的。这便是关键所在。所谓真正的乐趣并不是表面上的,或随处可见的,而是一种发自内心的感觉。你是因为你的处境和你所做的事感到无比的幸福。你如果暗中注意这种人,就可以发现他们总是在唱歌或吹口哨。
让我重复一次,今天我真的感到快乐,我想我可以说出感到快乐的原因。昨天是个晴朗的星期天,下午我和太太露丝还有小女儿丽莎一起散步。我们在一起很快乐,玩得很开心。我们沿着公园走上第5大街,步履轻快,挺胸抬头,兴致高涨。“抬头挺胸走路真有趣!”我们齐声说。
我们走了约一里的路,觉得全身舒畅,充满活力。我们走过第5大街上的莱特大厦和汉姆博物馆时,丽莎说:“看,多美啊!”以前我从没想到过这些建筑物有多特别,丽莎一说,我便抬头又看了一次,这时,我才真正了解了伟大的建筑以及注入到这个建筑中的人生乐趣。它高高的尖顶直入云霄,真正传达着一种振奋、快乐和活力。我第一次觉得自己开始喜欢上它了,而这可能是我当时的一种发自内心的感觉。
这真是关键所在。当你觉得心情愉快时,你会情不自禁地表现出快乐的神情,同时会欣赏万物,心中的幸福感也油然而生。心理学家亨利·C·林克博士说,当他看到病人沮丧时,他会要他沿着街道疾走一阵。“快快地走,绕街道走十圈。”林克博士说,“这样走的话,可以锻炼大脑的活动中心,使你的血液从情绪中心流泻出去。而当你走回来后,你会变得较理性,而且比较能接受积极思想。”
你的身体健康状况,与你能否享受生活有关系。当你精神振奋、心境开阔、容光焕发时,生命便也呈现出新的意义。适量的运动及休息,是心情愉快的必要因素。我读过的一篇文章说,有些科学家最近对他们所谓的“大剂量催眠剂”做过实验。他们让那些易疲倦和上了年岁的人服用这些药物,帮助他们休息。结果发现,这些人的生理功能增强、寿命延长、疾病消失了。当然,他们也焕发了新的活力,找到了生命的乐趣。
所以,要获得人生更大的乐趣,首先要感觉正确。而要想使自己的感觉正确,必须好好对待自己的身体。
第二步是思想正确。要好好对待自己的心灵,积极地思考。一个积极思考者常会有意识地使自己保持心情愉悦。
点滴哲理
你期望快乐,便会找到快乐。你寻找什么,便会发现什么。这是人生的基本法则。开始寻找快乐吧,你一定不会失望。
燃烧的泪水
八月的最后几天……秋天已经迫近。
日落西山。一阵突如其来的急雨,没有雷声,没有闪电,刚刚从我们广阔的原野上掠过。屋前的花园光辉灿烂,雾气蒸腾,撒满霞光和水珠。
她坐在客厅的桌前,在深长的沉思中,透过半开半掩的门凝视着花园。
我知道那时她心中想些什么,我知道在一场时间不长却痛苦万分的斗争之后,她此时此刻对一种感情让步了,她已经无法克制这种感情。
忽然她站起身来,敏捷地走进花园,隐没在园中。
一小时过去了……又是一小时,她没有回来。
这时我站起来,走出屋子,走上林阴道,她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。
四周全黑下来了,夜已降临。然而在小径潮湿的沙土上,显出一个圆圆的东西来,它透过浓重的夜色,灿灿发红。
我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚绽开的月季花。两小时以前,我看见这朵花正缀在她的胸前。
我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中的小花,回到客厅里,我把它放在桌上,放在她的安乐椅前。
她终于回来了——轻步穿过厅堂,在桌前坐下。
她的脸色苍白了,也活泼了,一双低垂的、好像变小了的眼睛,带着愉快的惶惑向四周扫视。
她看见了那朵月季花,把它抓在手中,望着它揉皱的带泥的花瓣,又望了我一眼——而她的眼睛骤然间停住不动了,眼里闪耀着泪珠。
“您为什么哭?”我问。
“啊!我为这朵月季花。您瞧,它成什么样子啦。”
这时,我想到要说的一句含有深意的话。
“您的眼泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。
“眼泪不会清洗,眼水会燃烧。”她回答说,一边转向壁炉,把那朵小花掷进将熄的火焰中。
“火比眼泪燃烧得更旺些。”她不无勇气地慨叹一声,而那双美丽的、还在闪烁着泪花的眼睛,幸福地笑了。
我明白,她也在被火燃烧着。
点滴哲理
当面对消逝的青春时,我们要学会勇敢从容。
假的和真的
女孩Y的前排坐着男孩U。Y每天对着U的后脑勺,觉得U的头发长得挺顺眼。Y来找我,说她有个童话构思要送给我,我把它写成童话肯定很美的;我就听Y将这构思说了一遍,确实可以写成童话。于是一边和Y切磋着,一边写了出来。
有个女孩,有个男孩——在童话里他们可以没有名字的,就叫女孩,男孩。男孩长着一头好头发。当然他还有别的优点,或许倒是别的优点更主要,而使得他的头发也一起可爱起来。为了这可爱的头发,女孩立志要当个理发师。
那男孩将来是要做牙医师的,因为他看见女孩经常牙疼。
到了他俩该工作的时候,说话算话,男孩就去当了牙医师,女孩就去当了理发师。
女孩把她的理发店收拾得干干净净的。梳子,剪子,洗头膏,电吹风,样样准备齐全。
要给他理什么发型都想好了,就等着男孩来当第一位顾客。
男孩真的来了。女孩让男孩坐到她的转椅上,说:“把你的帽子摘了吧。”男孩默默地脱去帽子。
女孩立刻呆了:她看见男孩的脑袋跟迈克尔,乔丹的一样,电灯泡似的光芒四射。
她问:“你的头发呢?”世界上的事情就是这样,说变就变,让你猝不及防。昨天还是满头黑发,今天已经一根不剩,男孩的脑袋成了不毛之地。而且和乔丹不同的是,只要乔丹愿意,他的头发还能长出来,男孩却不容易办得到。
男孩挺抱歉的。女孩失望极了。
男孩邀请女孩光临他的牙科诊所。女孩的心很疼,可她的牙现在一点也不疼。
理发师安慰牙医师:“用不了多久,它们会疼得我叫天天不应的——”
“那你不要叫天,来叫我好了。”
“一定!”
男孩回诊所等着去了。
女孩不想让男孩和她一样失望。她盼望有一天早晨醒来时,她的牙齿如同男孩的头发一样全部脱落,它们被收进一个精致的小盒子,然后她就可以去男孩那儿……可是每天醒来时,牙齿照旧那样结实,吃东西好像更加无坚不摧了。