我打算写一篇好玩的小说，但故事现在都还没着落，所以我开始怀疑自己是否有讲好一个故事的才能，这种怀疑又浪费了我一段时间。还好我现在克服了。
讲故事的第一个难关在于主角的名字，无论如何，命名实在是个意味深刻的行为，上帝说——别管上帝说什么了，总之我不敢贸然行事。和名字相比，主角的性别，性格反倒成了其次。那么，第一位主角是一位优柔寡断，善于嫉妒的女性，戴蓝色的宽边帽，身材高挑，顾盼修眉，很是好看。她常年游荡在古代中国的偏僻村庄里，她的名字叫做，后。好了，现在她有名字了，她存在。
我很喜欢她，我暂时不打算让她死。
故事的第二个主角——因为怕后感到寂寞，所以第二个主角必须是个英俊的男人。这个男人身长八尺，面目英挺，但总爱摆着张臭脸，唯独在和后说话的时候才露出笑容。这也导致除后之外的人都以为这个男人是面瘫，是哑巴，不是好人。男人喜欢看一些怪书，不分昼夜，费了很多蜡烛，因而常受后的苛责。这个男人名叫王氏。真是完美男人，写到这，我脸红了一下。
王氏和后居住的村庄名叫河西村，在中国西北，西北还要偏北。村庄名叫河西，实则只是美好愿望——人总是越缺什么，越说什么。河西村方圆十几里没有任何地表水源，全村靠一口井过活。村里人通常只有两种状态，非常渴和有点渴。
在这种环境里，后的皮肤却还是非常的细腻水滑，这也导致村民看她的目光一开始充满敬畏，后来又有了嫉妒、蔑视、喜爱或不甘，这几种感情自由地混合交错，然后五味杂陈。但连后自己也说不清，自己为什么一点不爱也不需要喝水，说起来也挺无辜的。
不喝水的日子里后都沉湎于幻想，这是很自然的事，当所有人都在为生存担心的时候，唯一不用为此担心的人就会显得无所事事。“我又做不了什么啦。”后这样说，她在村子里走来走去，愈发的像一个鬼魂。这给村里的人带来了不小的麻烦，试想每个人都在一个大苦难面前挣扎的时候，一个人却轻轻地跃过它，好像它不存在一样，无论如何，这都像是一种炫耀。这让村里人怒火中烧，所以一开始河西村人都试图劝阻后，村中的长老这样念叨，晃来晃去，成何体统。于是就有了第一个来和后交涉的人，一个愣头愣脑的小伙，他说：“后，你歇歇吧。”后说：“我不需要歇。”小伙说：“你真的歇歇吧。”后说：“我真的不需要歇。”小伙没有说第三句话，因为他的嘴唇正在起皱，喉咙像要冒烟。趁他发呆这会工夫后又不见了。
第二个来见后的是一个黝黑的中年人，中年人开门见山地问：“你能不能不要在村子里游荡了？”后回答：“不能呀。”中年人说：“我知道你肯定说不能，出于惯例我问问而已。那你说说为什么你不需要喝水吧。”后指指自己的左脸，又指指自己的右脸，说：“看这里，看这里，我也不知道为什么。”中年人也不生气，耸了耸肩，就走了，走前意味深长地看了后一眼。
后说：“反正做不了什么，那我就随便做点什么吧。”
也许是村里人对后彻底失望了，想来第一她也造不成什么大破坏，第二也从她嘴里套不出什么秘密，干脆就任其自然。所以第三个拜访后的人便是王氏，这个沉默寡言的男人。村里长老的意思是，这是个闷瓜，或者干脆是个哑巴，在村里也没什么大用处，就让他陪你玩吧，顺便说一句，你俩少出门为好。
后当然不会顾及长老的话，但那几天她确实没在外面怎么闹事，长老的计划似乎初步起效了。后不闹事的原因是她对王氏产生了浓厚兴趣，有兴趣的原因一部分是王氏很高，很帅，另一部分则是王氏不似以前来的人那么多嘴多舌。王氏就像一块石头，后就像是，像是水，现在水想要石头开口。这需要很多时间，还好后多的是时间。但还是很困难，实际上由于河西村的天然环境，后并没有见过多少水，更没有见过石头泡在水里，或者说水居然绕着石头流，那实在太奢侈了。后使用了这个比喻，即代表她对这件事的决心很大，也代表她其实准备好了失望。
所以，当王氏开口对后说“姑娘，请喝水”时，后激动地几乎流泪。但后不愧是后，她成功克制住了，她抚了抚帽子，遮住脸，然后冷冷地把水杯摔在地上。没想到王氏面不改色，低头把碎片一块块捡起来。动作轻柔，反而让后担心会刮着手指。捡完，王氏也不抬头，后退着往外走。这可不成，后感到很耻辱，于是她喊道：“我突然又想喝水了，你去给我端一杯。”王氏听了，好像是笑了一下，又好像没有，转身出去。这更让后恼火，后简直想尖叫。
过了一会，王氏端着杯子回来，看到后半卧在床上。手里把玩着帽子，面无表情，皮肤很好。他说：“姑娘，水来了。”后说：“我又不想喝了。你拿出去倒了，或者你喝了。”后声音越来越小，她说：“我困了，想睡觉了，你出去吧。”
王氏退出去，听到屋里有东西摔碎的声音。他看了眼手里略微浑浊的水，笑了一下，喝光了。
王氏和村里普通人其实差不多，他也需要喝水。他特别的地方在于他很忍耐，并且认为生命中除了喝水还有一些别的重要的东西，最后，他不爱把这些挂在嘴边。所谓的闷骚就是这样子。王氏除了找水和喝水，也会思考人生，由于时间有限（因而宝贵），他思考的内容又和后不太一样。比如，后想的通常是穿什么衣服，今天去哪里玩，帽子配不配，鞋子美不美。王氏想的则是，我必须改变些什么，但究竟要改变什么，他也不知道，于是他目标变成了先明白要改变什么。
另外，王氏似乎生来就是给后添堵的，后无论如何无法从他身上体会到一点胜利的喜悦，但每次他又会在她临近放弃的时候给她希望，这种感觉太难受了。后整日在房间里踱来踱去，初显老态。而王氏呢，他也好不到哪去，一方面他仍然不知道自己想要做什么，另一方面他让后多难受，他自己就有多难受，因为他必须克制住自己爱上她的冲动，他不是为这个来的。
随着时间继续推移，后善妒的性格也开始显现。一次王氏没有按后的吩咐把水杯摔破而是摔门而出，又一次王氏出去打水迟迟未归。终于后用生硬的语句质问王氏：“你……是否有别的……女人？”两人这才恍然大悟自己在为什么而愤怒。接着后用近乎自残的方式来抗议王氏对自己的怠慢，她一杯杯地喝水，直至脸色发青。而王氏站在旁边，口中干渴，眼看水被浪费掉，美人躺倒在地，自己则忍受着生理和心理的双重折磨。
然而，在这一番奇怪的角力之后他们的关系却更近一步。仿佛在后说出“别的女人”之后间接明确了她是他本来的女人，现在，一切无可避免，窗子被打开了。后越是嫉妒，王氏就越知道她爱他，通过嫉妒一个不存在的女人的方式。而他越抵抗，她就越清楚他根本无从抵抗。
“你为何而来？”后问。
“为你。”王氏没有撒谎。
“为什么？”
“为你。”
“为什么？”
“为了看管你。”
“那你现在成功了。”后笑道，王氏每一句话在她眼里都等同情话。
这时候，按照计划，长老的信使适时等候在王氏打水的路上。信使问王氏：“你的第一个目标已然达到了，大家有目共睹。你的第二个目标，进行得如何？”
王氏沉默一会，摇摇头。
“你还没有找到后不需要喝水的秘密？”
王氏沉默一会，点点头。
信使脸上失望的表情一闪而过，很快恢复平静，犹如一封展开的信，王氏看呆了。信使平静地说：“想来也是如此，也不怪你。那么从今以后你自由了，开口说话吧，和后好好生活，不过也生活不了多久了。计划取消，我不告诉你为什么，你自己很快就会知道了。”
王氏说：“好的，再见。”
信使说：“好的，再见。”
王氏回到家，推开门，不见后。他坐下来，靠在床头，昏昏欲睡，平静得好像一个信使。过了很久，后踢门进来，看见王氏斜靠在那，显得很无助，后从来没有见过王氏这样。她第一反应这是什么路数，这小子莫不是在戏弄我。她决定一探虚实：“我出门了，你说打算拿我怎么着吧？”但王氏说：“讲些别的吧。”
后差点哭出来，她也从来没有这么坦白过啊，他凭什么不听她讲完。后摘下帽子盖住脸，说：“井枯了。他们说是我干的。不是我干的。”
全村只有一口井。
“得有人去寻水源，要不村子就完了。”王氏说。
后这次醒悟了，心说原来这是村里长老的把戏，好哇，他们从一开始就算计好了。怪不得我男人没精打采，他觉得村里人对自己有恩，他得去报恩。他太傻了，我怎么会爱上这么傻的男人！
王氏也在思考，心说村里长老本来一直就看后不惯，所以才派我来看管后，让她别胡闹，更主要是套出她不需喝水的秘密。我倒好，什么事没办成，倒和后谈起了恋爱。于情于理，这回我都得去，我不去谁去啊。
“你不准去。”后果然说。
“不成，我不去你就得去。你不用喝水，本来是第一人选。我必须去。”王氏说着，心里明白原来这就是他一直想找的使命。
后听了，高兴非常，想道原来他是为了我才去的啊，不是为了村子，那我就不用妒忌了。好，去就去吧，这男人真傻，我太喜欢了。
“你要去也行，倒也不怕。你想一下你几天没喝水了？”
王氏一想，真有很多天没有饮水，也一点都不渴，如果后不提醒，他就把这件事忘了。也许后本来就是想让他忘了。
“这是怎么回事？”王氏问。
“你不用喝水了，除非我不爱你了，或者我死掉。这就是我不喝水的秘密，拿去和老头子交差吧。”
于是王氏一声不吭，带着这个甜蜜的秘密上路了。他的身体虽然不再需要水分，但心理上偶尔还会不由自主地思考自己是否该饮水了。每到这时，他就去触碰那个“秘密”，后的秘密，会溢出一股股甘甜滋润他的心。
王氏在路上，具体情形不值一提。他戴着后的蓝色帽子，防止晒黑。反正也不怕人看见，不伦不类就不伦不类吧。由于他已经找到了自己的使命，也不再需要为水担心，他的思想也一定程度上腐化了。现在他的思考内容变成了：以后有水了，我可以给后洗草莓吃。既然她可以在我身上种草莓，于情于理（又是于情于理！）我也该给她洗草莓吧……好，想法不错，记下来。王氏掏出随身的本子，写下来。
他一直朝南方走。
在这段时间里，后没有了王氏，百无聊赖，又变成了村子里游荡的鬼魂。村民们还沉浸在失去水井的悲痛和随时无水可喝的焦虑中，本来应该见不得后胡闹。但后偏偏也面带愁容，或突然哀笑，或暗自流泪，又显老态。善良的村民眼见后如此，以为她也如自己般为村庄担忧，便不再责难她了。
长老们知道后在为什么担忧，但长老不说。
一日，私下里，那个黝黑的中年人来到后的居所。
“我已经知道你不需喝水的秘密了。”中年人直截了当地说。
爱情使后变得单纯，她咬牙说道：“王氏真的给你们讲了？”
中年人一笑，“原来你真的给王氏讲了。”
后反应过来，已经来不及，只好沉默，沉默如王氏。
中年人又是一笑，“把你不需喝水的秘密告诉我，我就告诉你一些王氏以前的故事。”
见后不答腔，中年人说：“比如他为何从不在外人面前说话，他犯过什么错，他以前有没有女人，你不感兴趣吗？”
见后不答腔，中年人又说：“哎呀，我说多了，你自己想吧。如果你想不明白，我们可能会用强。”
如果是别人，用这种语气和后说话，后一定会好好惩罚他，比如把水泼在他脸上。这次后没有，她看着中年人轻描淡写地说完话，看着中年人走掉，一言不发。好像要假装自己是王氏，假装到底。
又过了很久，她终于哭出来。她想，王氏究竟有没有给他们讲那个秘密。
与此同时，井枯第三天，村里哀声遍野。
而王氏还走在路上，他走出十几里，搜索周边，不出意外地找到了水源。那是一片绿洲，王氏想也许我们可以在那里盖一所房子，“我们”是指他和后。他记好水源位置，开始回程。
然后，突然，他口渴了。
是的，生理上的口渴，他现在急需喝水。王氏差点没哭出来，不是为自己，他也不知道为什么，他本已清晰的心又模糊了。后说过，你不再需要喝水，除非我不爱你，除非我死掉。那么现在究竟怎么了。
他希望是后死了，不，不行，他宁愿后活着，她那么可爱。那么可爱，只是不再爱他，她那么贪玩，是不是又爱上了别人。如果她不爱他，他就会死掉。不对，他希望是后死了，死前都还爱他。
他开始怀疑，他痛苦地以头抢地，他撕碎了后的帽子然后又一片片捡起，他在想怎么办怎么办怎么办啊。随着这种怀疑和不安加剧，他的干渴也更加严重，他的内心一片荒芜，好像裂开一道口子，所有水都会从中漏走。
我可怜的王氏，在旷野之中，支撑着向那看不见的村庄走去，结局在那里等待着他。
写到这里，我才明白，原来我写的是爱情啊。
“这么晚不睡觉，你在瞎写什么？”门被一脚踢开，一个女人站在门外，对我怒目而视。
“没，没写什么啊。”
“你肯定在写！你在瞎写什么，还不关灯睡觉！”
我都要哭出来了：“我真没写什么啊。”
“我管你啊。你肯定在写，是不是又在写我坏话，把我写成一个凶恶的女人？”她说。
“我没有啊，我写的都是好话。”
“你果然在写。”
“我不写了，我写完了，我这就关灯睡觉。”
“我管你啊。我渴了，给我倒杯水去。”原来她是起夜。
“我这就去给你倒，我的王后。”我说。
