一头老牛在为主人默默地辛苦劳作了四十年后,主人决定将其宰杀,用于即将到来的他儿子的婚宴。老牛在被主人捆绑到死亡的四十五分钟里,哀嚎不已,其音哀婉,其声凄绝。
一位动物语言学家经过这里,他仔细聆听老牛的哀嚎声并用录音机将其完整地记录下来,然后将其翻译成人类的语言。他发现这是一篇非常凄美的文学作品,它讲述了老牛悲苦的一生,对自己苦难的悲愤与无奈,以及对主人残酷无情的控诉。他将这篇文学作品取名为《老牛为谁而鸣》,并递交给诺贝尔评奖委员会,感动了所有评委。最终诺贝尔奖委员会一致决定将诺贝尔文学奖授予这头老牛,而奖金颁给那位动物语言学家。动物语言学家当场决定将用这笔奖金建立一个拯救世上现存老牛的基金会。但那老牛的主人认为诺贝尔奖的奖金应交给他们,因为他们毕竟是老牛的主人,没有他们,那头老牛便什么都不是,更不可能成为诺贝尔文学奖得主,而且准备起诉诺贝尔文学奖组委会。世界各地的文学爱好者痛斥老牛主人的贪婪与不义,称他们为杀死诺贝尔文学奖得主的凶手。
后来,那老牛主人非常蹊跷地受到了一群水牛的袭击。他亡命狂奔,最后逃进一座寺庙,才保住了性命,最后在寺庙里靠念经忏悔度过余生。