烟囱屯出苇子，出鱼，属于现在的黑龙江省杜尔伯特蒙古族自治县。当时很多关里人都奔那儿，有句顺口溜说：“烟囱屯好生活，年老年少都能活。”只要干活儿，就有口饭吃。
回到部队时间不长，提洪林就当了俘虏。那回，日本鬼子把他们追得晕头转向，也不知在什么地方，让日本人俘虏走五百多人。
日本人让他们排成队，翻译问：“有会日语的吗？”
没人吱声。
日本人的机枪突突突一开，都乱跑。提洪林跑出去了。听说，跑出去的不多，打死的，打伤的，疼得喊爹叫娘的，都叫日本人摞到一块，倒上汽油烧了。
那时候，提洪林就知道逃命，不知逃到什么地方，走了三天三夜，一个人都没看见。先是饿了没吃的，渴了有雪吃；后来，雪放到嘴里都不化了。他感觉两条腿是两条木头棍子，自己对自己说：“千万别停，一停，东北天气冷，就得冻死。”
他天天看着太阳走，估摸着回烟囱屯的大致方向。
三天三夜后，他走到一个屯子，要饭要水喝。有一家老大爷、老大娘很热情，让到屋里坐一会儿。进了屋，提洪林浑身又疼又沉，不会动了。
老大娘问：“孩子，你咋了？”
他说：“我走了三天三夜，没见一个人。”
“你看见狼了吗？”
“没有。”
老大娘让他到炕上躺会儿，他的头刚放到枕头上就睡着了，睡了一天一夜。
老两口看他腿脚冻坏了，天天让他用淘米水洗。洗了一个多月，好多了。大爷跟他说，这地方属于双鸭山，把他送到回家的路上。大娘怕他碰上狼，给他一根棍子拄着走。
走了七八天，他走到家，脚上都是刚硬的茧子。媳妇搬到房东家住，想娘天天哭，他回来了，还好些。
烟囱屯经常来胡子，提洪林当过兵，啥都不怕。有一回，他去买茶叶，遇到三个拿枪的胡子来抢店。他抢过一个胡子的枪，一放，没子弹。他又抢过一个胡子的枪，还是没子弹。第三个胡子的枪里有子弹，对着提洪林开枪，把他的下巴打碎了。
胡子抢店没抢成，开完枪就跑。提洪林下巴碎了，不能吃东西，到哈尔滨住了半年院。
以后，他就在烟囱屯当农民，一九七六年去世，虚岁七十七。宋德英活到二零一三年，虚岁八十八。
这两个人俺都不认识。在火车上，俺遇到提洪林的女儿提忠琴，说起话来越说越多，她给俺讲了她爹娘的事。
孙家人
那时候，绥化叫北团林子，是小日本的天下。北团林子北边有个地方叫秦家，秦家有户姓孙的——孙富，两口子有五个孩子，租人家的下屋①住。
孙富有个叔伯兄弟，叫日本鬼子抓了劳工，去了十个月，偷着跑回来。孙富看弟弟回来了，又心疼又高兴，媳妇送来一壶开水，问弟弟：“你从哪儿来的？”
弟弟说：“不知道。把我抓去，就关在屋里，一共抓去三十多个人。起早让我们排队上火车，两边有日本人，都扛着枪。半夜下车，又站好队，走了很远，两边都是扛枪的日本人。走到以后，就把我们关在电网里了。我们修铁路。我在那儿听说，去鹤岗干活儿的不知道盖的啥房子，盖完了，日本人用八号线②把他们的手穿透，一串一串地推到坑里活埋了。听说这事，我总想跑，转圈都是电网，跑也跑不出去。我又听说，这圈电网白天没电。黑天出去尿尿，我小心点儿，用铁锨在电网下挖个坑，用一抱草盖上。我怕黑天碰着电网，白天爬出去的，爬了一里多地，才敢站起来走。我知道，小鬼子要是看见我偷跑，一枪就得放倒。我豁出去了，宁可早点儿死，也不在这鬼地方受罪了。”
①下屋：仓房，一般用来装杂物。
②八号线：直径八毫米的铁丝。
吃午饭，媳妇蒸的包子端上来一盆，弟弟吃起来不知道饥饱。孙富害怕了，说：“兄弟，别吃了。你瘦得肠胃都薄了，别撑坏了。”
弟弟这才不吃了，吃完饭睡了一觉，回自己家了。
有一年，小日本在铁路上抓劳工。大儿子孙文成刚十八，硬是让他们给带走，去保定修铁路。
文成是春天去的，冬天偷跑回来，回来已经没妈了。孙富哭着跟儿子说：“你妈是想你想死的。”
文成哭了一天没吃没喝，第二天吃完早饭，到妈坟上烧纸。
把纸点着，文成说：“妈，你大儿子文成回来了，回家了，你再也不用惦记了。”说完，跪在坟前放声大哭。
孙富看儿子又黑又瘦，很心疼，他说：“看你瘦的，别哭了，别叫爸心疼了。”
儿子擦干眼泪，点点头。
媳妇死的时候，孙富三十九岁，他能干，长得好，给他介绍对象的很多，他不找，怕这帮孩子受气：“人家说，有后妈，就有后爸，我才不当后爸哩。”
邻居姓盖，一个寡妇领着六个孩子过。盖家老二叫盖云江，十八岁就去铁路上班。老盖家媳妇相中老孙家闺女孙淑珍，托媒人说亲。托了三次媒人，孙富还是不愿意，嫌老盖家穷。
文成说：“我看挺好，那孩子我们一块长大的，又有工作。咱家穷，你找个有钱的人家，人家瞧不起咱。”
孙富一想儿子说得对，这事就成了。
结婚的时候，盖云江十九岁，孙淑珍十八岁。跟婆婆过了一年多，铁路给家属房，孙淑珍搬到家属房。
孩子都结了婚，婆婆五十岁眼睛就瞎了。孙淑珍把婆婆接来，给婆婆看眼。齐齐哈尔的大夫说：“她的眼底坏了，你到哪儿也看不好了。”
婆婆有拉肚子的毛病，经常拉裤子里。孙淑珍给婆婆擦屎、洗澡，天长日久，邻居都知道了。
四方台有个儿媳妇经常打骂婆婆，婆婆身上有几处伤，把儿媳妇告了。一九五七年，四方台开万人大会批斗这个媳妇，家庭妇女都得参加。那年大儿子一岁，孙淑珍抱着孩子也去了。
当官的讲完话，台上有人喊：“孙淑珍！孙淑珍！”
孙淑珍心里说，同名同姓的有的是，反正不是叫我。
从台上下来一个人，走到孙淑珍跟前说：“盖嫂，我们领导叫你呢。你叫别人抱着孩子，你上台讲话。”
孙淑珍说：“我会讲啥呀？我不去。”
那个人拉住她的手不放：“嫂子，都等着你呢，快去吧。”
孙淑珍把孩子交给邻居抱着，跟着那个人上台了。
刚才讲话的领导问：“孙淑珍，你咋对你婆婆好的？”
孙淑珍说：“是俺婆婆好。”
那个领导说：“你说得不对，你婆婆双目失明。”
孙淑珍说：“我为啥拉扯孩子呀，养儿防老呗。俺婆婆看不见，我才得好好伺候她哩。”
台下那么多人都鼓掌。人家一鼓掌，她一句话也不会说了。下了台，大家都看她，吓得她抱着孩子就回家了，像偷了人家的东西，人家追上来似的，心怦怦跳好长时间。
有一天，大伯嫂捎信让她去，让她帮着做个麻线棉袄。大伯嫂说：“我真佩服你，咱婆婆在你那里这么多年，你也不烦。咱家哥三个，你谁也不攀。要是我，我可做不到。”
孙淑珍说：“咱也得老。以后咱老了，儿媳妇对咱不好，咱得多难受呀，我可不能叫咱妈难受。她眼看不见，心里够难受的了。”
她伺候婆婆二十三年，婆婆七十三岁去世。
孙淑珍已经八十八岁了，身体挺好，俺们在一起做老年操认识的。
郭八
郭八是黑龙江省兰西县红光乡义丰村人，原来叫红光公社义丰小队，俺亲家母的姐姐家在那儿。
抗美援朝的时候，红光公社有当兵的任务。义丰小队去了两个人当志愿军，一个是郭八，一个是老五，都十八九岁。就他们两家哥们多，一家出一个。
郭八他妈知道，打仗就得死人，她打心眼里不愿意郭八当兵，哭着去找生产队长。
队长说：“嫂子，你找谁都没用。去朝鲜打仗的志愿军千千万万，哪个不是妈生父母养的？再说，你儿子打完仗，回来就是官，你就等着享儿子的福吧。”
郭八他妈听队长说得对，不哭了，回来就给儿子准备东西，大包小包一大堆。
队长说：“这些东西啥都不用带，军队上啥都有。”
郭八和老五都去了朝鲜。
后来，这两个孩子的牺牲通知书来了，郭八他妈哭得昏过去几次。县里、公社里、大队、小队总来人安慰，说郭八是为抗美援朝牺牲，很光荣，家属也光荣，他们家以后就是光荣烈属，生活上有困难，就找他们。
郭八他妈老哭，坐下病了①，总觉得儿子死得可怜，活不见人，死不见尸，说没就没了，不是个事。
郭八他妈让人给郭八做了个小棺材，又写了个牌位放在棺材里，埋了个坟子，叫“影葬”。
郭八他妈让哥几个给郭八多烧点儿纸，头七、三七、五七、百天、周年都烧。
郭八影葬以后，郭八他妈的病一天比一天重，不到两年就死了。郭八他妈出殡那天，因为是光荣烈属，公社干部，大队、小队干部都来参加葬礼。
郭八有个婶子，跳大神的。谁家大人孩子有病，都找她看。
郭八影葬后，给人看病她就跟人说：“这是郭八的鬼魂回来了。郭八死在战场上，他没钱花。给他烧点儿纸吧，送送就好了。”
屯子里的人再找她看病，她还是说：“郭八又回来了。他死得可怜，总回家要钱。烧纸的时候，你叨咕叨咕，说我多给你点儿钱，你别回来了。”
有人按大神说的做，碰巧了，病真就好了。
一九八八年，老五突然从台湾回来了，认识他的人都过去看他。
老五说，他当年没死，在朝鲜战场上让人家抓住，当了俘虏。抗美援朝战争以后，很多俘虏去了台湾，他也去了。
①坐下病了：落下病根了。
大家问他：“郭八死在哪里？咋死的？”
老五愣住了：“谁说郭八死了？”
大家都说：“他家和你家都是光荣烈属，都当了三十多年了。”
老五说：“郭八没死，也在台湾。我来的时候给他打电话，问他回来不。郭八说，家里有点儿事，再晚一个月，他也回来。”
大家哈哈大笑。
一个月以后，郭八真的回来了。
他妈不在了，他爸还活着。
他那个跳大神的婶子始终没露面，再没人找她跳大神了。
大病
一九七九年，俺有过一场大病。
对门的杜嫂跟俺的病一样，俺俩有时候一起去看病，大夫说：“你俩的病一样，都是慢性肠炎。”
大夫给俺俩开的汤药、西药都一样，都没少吃。
吃了两年药，病也不见轻，俺还是总拉肚，一天最少三四遍，多的时候七八遍。吃着药还这样拉。
杜嫂怕死，经常哭。杜嫂家四个孩子，三个上班哩。俺家六个孩子，就一个上班的，剩下的都小。
俺跟杜嫂说：“有病咱就治，治不好就死，有啥怕的？”
杜嫂说：“俺死没啥，撇下孩子多可怜呀。”
俺说：“你哭就能把病哭好了？阎王爷就可怜你了？”
杜嫂说：“你劝俺一回，俺能好两三天，过了两三天，还是想哭。”
俺也知道活不长了，一次没哭过。
俺上街看，有卖大人棉衣的，没卖小孩棉衣的。俺怕俺没了，孩子们受冻，有一点儿劲，就给孩子做小棉袄、小棉裤。
有一天，俺到人民医院去看病，大夫说：“你的病，咱安达我经手看的，就你们三个，吃点儿药顶着吧，治不好了。”
俺听了哈哈大笑。那时候俺瘦得皮包骨，脸黑青。
大夫说：“你笑得吓人，你笑啥哩？”
俺问：“大夫，你贵姓？”
大夫说：“我姓李。”
