年纪大一点的人比较恨狼，说它会把猪拖上山吃掉。猪的一生就知道个吃，每天早上人还没醒，就听到它在圈里叫。叫得人烦了，拖根杈耙子把它打一顿，还是狂叫，只不过躲得远一点。等到猪食煮好，它抢不及就拱到猪食盆旁边，猪食淋了一头也不管不顾地大嚼。所以看猪吃东西的时候不能不让人起悲悯之心，吃这么胖干什么呀？胖了到冬天还不是赶着挨一刀。人惦记着猪圈里猪的胖瘦，山上的狼也惦记着。它们夜里来，用两条前腿撑起来往猪圈里瞅，有点像税务局收税的惦记他辖下的商户。
圈里的猪就吓得狂叫起来。人就从家里跑出来，手里拿着草杈望空胡叉一气。几只狼顺着田埂跑掉了。听到动静赶过来的村民忙问：“狼来了吗？”早跑得没影了，月亮地里只有高高低低的庄稼被风吹得沙沙响。只是听说狼会拖猪，老是传某某村某姓家的猪被狼拖走了，但没有亲眼见过，那么大一只猪怎么就会让狼拖走了？有的人说狼一口咬住猪的耳朵，然后用自己的大尾巴赶着猪往前走。我就奇怪了，猪这时怎么就不叫唤呢？平常没事的时候，叫得比谁都大声，村里除了驴，数猪叫得最响！
我记得快到中秋节的时候，从山上下来一只瘦狼。它到张小福家的猪圈里，在猪的耳朵上轻轻地咬了一口。张小福听到动静，从门后抄起一柄草杈就撵了出来。狼从猪食槽上跳出来，张小福就跟在它后面撵。狼在前面跑，村子东头是红薯地，狼就顺着红薯地往山坡上跑。张小福是本村出名能跑的人，他上初中的时候拿过学校长跑第一名，还发了件背心。冬天人家还在床上睡着，他沿着村子到镇上的大路已经跑了三四个来回，一边跑一边给自己喊号子，嘴里冒出白蒙蒙的雾气。路上遇到熟人，就气喘吁吁地跟人打招呼——“二爷，到集上割肉呀！”“春枝上学呀！”“前头过去一帮赶猪的，你顺着走能捡到猪粪。”邻村的王道德背着个屎筐子，手里执着一个铲子，铲子把攥得久了，红木一般溜光水滑的。他的屎筐子里有寥寥可数几枚猪粪滚来滚去。张小福给他指出赶猪人走的方向，王道德慌张慌忙地追赶大部队去了，一边走一边说：“小福你先跑着，看狼来了，你不撵死它才怪！”
狼顺着红薯地跑了两三里路，实在跑不动了。猪耳朵上那一小块薄肉还没有到嘴，就被张小福一顿断喝给吓掉下来了。又跑加上肚里又饿，狼蹲在地的另一头直喘。张小福虽然晚上吃了一海碗干的，还有一碗六谷糊糊，但他毕竟是两条腿，比人家差着两条腿。他蹲在地上，把两只手搭在胯间呼呼直喘。秋天的月亮格外亮，照得地上银子一样。红薯地的一头是狼，一头是人，都累得够呛！歇了有一顿饭的工夫，张小福站起来向狼走过去。狼慢慢站起来，散步一样往前走，张小福在后面一步不落地跟着。后来狼跑起来，张小福也甩开脚步跑起来，他们两个就这样在山坡上溜溜地跑了一夜。第二天早晨王道德出门集粪，发现大路上坐着张小福，头发上全是霜，脚下有一匹死狼，已经冻得梆硬。
小福惨笑着跟王道德打招呼：“叔——捡粪呀！”王道德说：“这狼咋这么瘦，你打的？”小福说：“昨晚到我家偷猪，让我给撵死了！”“小福你信叔不，我说过你这孩子早晚得撵死狼。现在可不是就撵死了。我扶你站起来，你在这等一会儿。我到村里喊人去。”王道德背着屎筐子飞一般走了。
后来这匹瘦狼让村里人吃了，狼皮剥下来小福他们自己家留着。小福他妈用这块狼皮做了个皮筒子，过了腊月就给小福他爹穿上了。小福他爹在村口晒太阳，把皮筒子亮给人看说：“到底是狼皮呀！小福这孩子算是办了件正事，没算白跑！”
鬼话
我问蒋三伯：“你见过鬼吗？”他说：“怎么没见过？有一回上山拖毛竹回来，就遇见一个红煞神，就在你天天放牛的黄家桥。”我问他：“红煞神是什么样的？”他用手比画说：“杵天杵地高，像一团红雾，脸是白的。我走到桥那里，从桥底腾出一团雾，然后就拦在我面前。我心里还明白，遇见红煞神千万不能慌神，不能绕路走，两边全是水，一慌就落到水里溺死了。这个鬼是在讨替代，他找到替代的人，就能到阳世投胎，也是一个冤鬼。我就掏出香烟来叭，心想我偏偏就不走，看你有什么法子？路上也没有一个人来，我叭完了再续一支。鬼怕火，不敢近我的身，叭完一支，然后再续一支。”
我听得身上汗都出来了，想这要把香烟抽完了可怎么办？蒋三伯大约知道我的担心，他说：“我就等着鸡叫。那个瘟鸡偏不叫，当时我一身衣服都潮透了。”我问他：“鸡叫鬼就走了吗？”他说：“鬼怕雄鸡叫，一叫他的冤魂就散了。”后来我看《哈姆雷特》，王子的爹的魂也是怕鸡叫，所以只能在午夜上天台对儿子说说自己的冤屈。中西方的鬼在这上面都有共同的弱点。
蒋三伯说：“我跟这个鬼一直缠到天麻麻亮，雄鸡一叫，红煞神就走了，是从水上走的，水波一层一层分开，但是没有声音。他越走越矮，然后一直矮到水里去了，最后脸也沉下去了。红煞神天天待在水里，脸白，还有一层青苔。以后中午的时候可千万不要到那里洗澡，他没讨到替代，还会来拉人的。”我们中午都喜欢到黄家桥的水坝里戏水，没想到这里还有这么个大妖物，不敢想，一想浑身出白毛汗。
我叔叔比较促狭。有时中午我等他睡着了，偷偷跑到坝下戏水。离坝还有二百米就开始脱，然后把衣服藏好。我叔叔就尾随在后面把我衣服拿走了。我只好蹲在坝下，一直到天黑才能回来。进村夹着屁股，双手掩裆，不免被人评点。但没有想到这个地方竟然是红煞神的老家。下次放牛也不去那儿了。
我问他：“这个世上有绿煞神吗？”他很恐怖地看我一眼，说：“怎么没有？集上卖杂糖的孙爹爹你晓得吗？”我说：“晓得，不就是常到村子里吹笛子喊‘鸡毛换糖’的那个人吗？”他说就是他。孙爹爹的笛子是竖着吹的，呜哩啦，呜哩啦。前后担着两只大篾筐，筐子上面横放两个玻璃盖木箱。一头盛着丝线、发油、鱼钩、毛衣针、绣花绷子；一头装杂糖，有花生糖、芝麻糖、焦切、牛皮糖，金草果子上面一层糖霜。他说有回也是四更天的样子，这个孙爹爹挑了一担杂糖从家里出来，准备去赶集，走到岗上就遇到绿煞了。
我们这个村子后面有个岗子，很高，跟不远的山是连在一块的。岗上全是坟地，中间有条路，赶早集抄近路全从这边走。夏天晚上常常能看到幽幽的鬼火升起来，绿莹莹的，有风的时候能飘很远，慢慢地才灭了。“这个孙爹爹走在这个地方，迷路了。天天走的路怎么迷路呢？被绿煞下了障了。只有一条白带也似的大路好走，孙爹爹就沿着大路往下去，一直走到岗上一个深水塘边。然后就用泥糊自己的鼻子眼睛，最后糊得气都快没有了。一个赶早集的人走到这里看见了，问：‘那个是谁啊？怎么一大早坐在塘沿上呀？’这时候孙爹爹才醒悟过来，浑身颤抖，人家帮他把糖担子挑送回家。大病一场，差点死掉。不信下次孙爹爹来卖糖你问问他。”
有一次孙爹爹来村子里卖糖，我找了个机会凑近问他：“孙爹爹你是不是中了绿煞的障，用泥巴差点把自己给糊死掉？”那个老杂毛把眼睛一瞪喊一声：“滚！”把我气得够呛，跑到远处喊：“等我把你蛋给割掉！”
我小时是个劣迹斑斑的孩子，许多恶行到现在还常被家乡人提起。我爷爷是个大高个，特威严，从来不跟人瞎三话四的，许多人对他敬而远之。但有一次我摸摸他光溜溜的脑袋，想着在上面撒泡尿一定很好玩。我爷爷坐在小板凳上，这机会我哪肯放过，就在他脑袋上尿了泡尿。你想想我可是好相与的？
孙爹爹是个二道毛子，发型跟南霸天一样，放下担子就跟在我后面撵，我就往家跑，还没到门口，我爷爷出来了。孙爹爹如同中了咒，转身就走了。至今也没能证明孙爹爹撞鬼这个故事是真是假。孙爹爹十几年前死了，死在娶儿媳妇的前一天。他挑了一辈子糖担子走乡，攒了几个钱。他只有一个儿子，好不容易给儿子说了一房媳妇，女方家要彩礼太多，他是倾其所有了。后来临到要娶了，女方家变卦了，还要另外添东西。他已被罗掘一空了，实在没办法，就在屋后的小厨房里上吊死了。舌头伸多长，入棺的时候不给人看，怕把人吓着了。
比红煞小一点，更为厉害的是水鬼。说长一身灰色的长毛，可以分水路。该鬼在岸上没有什么可怕的，但是到了水里力大无穷，常常把在河边戏水的小儿拖进水里。他也会放障，变出小儿喜欢的皮球、拨浪鼓，或者更有趣的玩意儿漂在水面上，吸引小儿去捞，然后将其一把拖进水府中。水鬼不吃人，但是以溺毙人为乐。我看日本神话中有种叫河童的妖怪，与我们传说的水鬼有点相似。河童的头顶有个碟子，用以盛水。这个碟子没水了，河童便没了力气。河童喜欢与人相扑，也力大无穷。相扑一点也不好看，就是两个胖子，一人站一边，微微地弓着身子。你以为要开战了，他偏不。走到一边抓点盐遍身撒撒，然后立个势子。双手放在大腿上，紧盯着对手。一会儿又松弛下来，走到一边抓点东西撒撒。整个过程就是这种七零八碎。真正开战，也不精彩，一个胖子把另一个胖子推出圈子，就结束了。
后来又传说有毛人水怪，说是美帝国主义与台湾研发出来的，弄得人心惶惶。村里把老幼集中安置，在一个大祠堂里睡，晚上基干民兵持枪在外屋拱卫，没枪的手持梭镖在村口日夜巡查。有天晚上蔡二家的发声喊，说是毛人水怪来了，就拱在床下边。一祠堂的人抖成一团。喊来民兵营长，枪打梭镖扎，生生把蔡二家的一头大肥猪给扎成筛子一样。第二天全村吃肉，按人头收钱，赔猪拉倒。这股风潮一直弄到转年的春天才算结束。
二十世纪七十年代初，乡下风传台湾也要造原子弹，已派出特务潜入城乡各地，要割幼童的卵蛋。这些特务具有特异功能，可以飞檐走壁，穿墙打洞，杀人于无形。据云幼童之卵蛋为造原子武器之最重要原料。这条谣言可把人祸害狠了。家里大人不让外出了，全藏在家里，没到天黑就关门闭户的。有一次我在田埂上玩，太阳还老高的，我奶奶就要背我回家。我在她后背上又是捶又是哭，她老人家只是不理。回来家关上门，给我用皮筋扎起两根小羊角，想把我扮成小姑娘。皮筋把头发勒得生疼。但我也有点自豪，就下边这么不起眼的家伙，能腾起直冲九霄的蘑菇云。我心想这东西得好好护住了，要咱们国家用才献出来，别人要门都没有。这证明我小时是非常有爱国情操的。
我有一个远房的小姨娘，皮肤白净，脸上还有些细麻子，两条大辫子及腰。她一直跟她的哥嫂生活。嫂子原来是她家的童养媳，十六岁时嫁给她哥。她家是富农成分。她的父亲在世时，很会过，冬天吃饭桌上总有两盘咸芥菜。一大盘是全家吃的，一小盘是她父亲的，里面有几片咸肉。而且她父亲吃完了，每个人碗里浇点油汤，就算是格外的恩赐了。然后会让吃了油汤的儿子晌午饭后把北坡的山芋田犁了。冬天背着粪筐子跟在贩猪的人后面捡猪粪，吝啬到令人可恨的程度。解放后因为家里成分高，平常村里出义务工，比如挑河、搭戏台，都是几户地主富农后代去。她这个哥怕老婆，对老婆的话言听计从。小姨娘在他们家吃碗饭也是实在不容易，简直被当成一个活的劳动工具。而且她又话少，后来娘老子死了，更没人可以卫护她了。如果她回句嘴，她嫂子就像老虎一样扑过来用锥子扎她的嘴。她人很好强，从来不说家里是非，出了门仍然笑嘻嘻的。
大户人家的节俭是血液里的，不这么没法攒下财富。管得那么紧，她哥还是在自家菜地里套种了香瓜。但是不敢出去卖，就让她出去卖香瓜，回来钱要一五一十交给她嫂子。少个瓜钱就不给吃饭，打嘴。有时吃晚饭时，有人看到她在草堆边啜泣。人走近，她一回头，就是一脸笑，掸掸身上的草屑就走了。因为怕这个廉价的劳力走了，哥嫂迟迟不给她说人家。一直耗到二十六七岁，还没找个婆家。与她同岁的姑娘带着孩子回娘家，在路上碰到她，就拖着她手问：“还没找个婆家吗？我帮你看一个吧！”她只是红着脸说：“我听哥嫂的。”然后红着脸讪笑着走开了。
后来人家给介绍了一个木匠，家境很不错。农忙时候木匠常帮她哥嫂家挑稻把子，打场。给她家维修家具，自己扛着木料来。这个小伙子人不错，壮实，话也不多。小姨娘给他往地里送吃的和茶时，一脸掩不住的笑。有一回冬天太阳地里我看她坐在草堆边纳鞋底子，我问她：“小姨娘是给木匠做的吗？”她红了脸，还要追着用鞋底子打我。她嫂子在背后死骂过多少回，说别看她表面上老实，实际上想嫁人想疯了，不知道跟小木匠睡了多少觉，话说得不能听。本来说定秋收后结婚，不知她哥哥是不是受了她嫂子的鼓动，忽然跟木匠家退了亲，又给她说了一个在公社食堂烧饭的秃子。秃子三四十岁了。哥嫂说找个吃公家饭的，以后上面有人能说上话。秃子带着彩礼到家里来过一回。哥嫂让他们在一起处处。小姨娘脸色灰败了。有一天晚上，村里有人说是看到她往岗上走，一边走，一边哭。人家和她说话她也不理，脚不沾地走到岗上父母的坟前跪着恸哭，忽然就没了声。
