有的时候我想，我和我的兄弟姐妹们跟父母有哪些不一样。在我小的时候，未来像一个遥远得没有疆界的国度。看着爸爸妈妈下班回来，裹挟着黄昏的暮气，我的沮丧像一只猫一样顺着门缝溜了进来。晚上一家人围着电灯吃饭，锅里炖着许多莫名其妙的东西。锅盖揭开，热气熏到灯泡上，使得周围的东西跟着光一起颤抖起来。它们在光影中模模糊糊地分开，像石头扔进水中激起一圈一圈的涟漪，然后慢慢融合到一起。人既不活在当下也不活在未来。我仿佛在我的父母身上看到我的将来。是不是可以换一种说法：我的父母也在我们身上看到他们的过去。等到我成年之后看到一张名画，凡·高的《吃马铃薯的人》，一家人围在锅子旁边，拿勺的拿勺，没有勺子就使手。我们家的晚餐也大致如此，现在隔着历史的尘氛看过去，无一不闪烁着神性的光泽。
这锅汤有中午食堂里吃剩的咕咾肉，还有豆腐、海带、白菜梗子、粉丝，这些东西都被放在一个锅里。我们家的孩子谈不上营养不良，表现得足够好的时候还能有瓣苹果吃吃。苹果被仔细地切成几瓣，父母说他们也要吃几瓣。这几瓣放在那里，刀口上长了锈色，我们也不想提醒他们，谁也不想被看成一个贪吃的孩子。因为假如这样一说，爸爸或者妈妈就说你拿去吃吧。长了刀锈的苹果有一种铁的滋味，吃到嘴里嚼钢咽铁。晚上每个孩子一个被窝，像一个一个的小春卷，里面包着萝卜丝甚至是韭菜。月亮升起来，对面屋子的房脊上坐着几只猫，剪纸似的立在屋脊上。老张家的鸡在笼子里不安地叫了起来。
住我们家楼上的张阿姨收养了两个孩子，一个男孩，一个女孩。男孩每天早上，就扛一只鸡笼从楼上扑通扑通走下来。一到冬天他的手上长满了冻疮，像快要熟烂掉的西红柿一样。这只笼子里养了两只鸡，他每天早晨起来把两只鸡系在床腿上，然后把鸡笼拿到楼下来涮洗。楼下的水龙头是公家的，没有水表，可以省很多水钱。涮完之后他的手就会疼上半天。他把手揣在棉袄的前襟下焐着，回过身向食堂方向张望。食堂开门后，他要去捡别人吃剩下不要的饭粒和馒头皮回家去喂鸡。这两只鸡冬天不下蛋，它们睡在床腿下面等着自己的笼子。笼子要晾在阳台上，下面垫一层炉渣灰。它们就在这微温的炉渣灰上扑扇着翅膀，把羽毛和灰都扑到楼下人家晾晒的衣服和食物上。
我妈到楼上跟老张家打了几回冤架。后来又带着我和我兄弟，薛仁贵征东似的大打了一场。我跟老张家的女儿滚翻在地上，我拿一只祖传的蓝花碗把她的头打破了。他们收养的儿子张着大眼睛惊愕地看着，靠在床边吓得浑身瑟瑟发抖。这只蓝花碗上画着一个渡河的老渔翁，船上坐着两个小孩，是一只非常漂亮的大碗。我现在也想不起来，打架为什么要带一只碗去，而且用碗把老张家可怜的女儿头敲一个洞。血流到她的花棉袄上，干了就变成一摊铁锈般的黄色。她被医生剃成一个光头，我们家赔偿了医疗费。这个大约花去我爸爸半个月的工资，所以他为这个事情很后悔，说我们应该智取，能不能用点耗子药把他们家养的鸡全给毒死，像捏死老马家的鸽子一样。
老马家养的鸽子老在我们家窗台上拉屎。咕咕地旋转着，把白色的粪便散在我们家窗台上。于是我就每天捏他一只，杀死鸽子很容易，只要把它嘴捏住，不让它出气就行了。老马每天一大清早就爬到他们家平房的楼顶上，手里拿着一根长竹竿，长竹竿上缚着他老婆王霞不要的红围巾。他站在平台上像个将军点兵一样，把蹲在屋顶上的鸽子都轰到天上去。鸽子像被风吹散的白纸屑，“轰”地一下飞得满天都是。它们在天上飞来飞去，绕着屋子飞，绕着楼飞，绕着这片楼群飞，老马执枪一样把长竹竿执在手里，身体挺得笔直的，眼睛向他的鸽子行注目礼。鸽子还没有回来的时候，老马就在屋顶上唱歌：“南飞的大雁啊——”星期天早晨我爸被他的歌唱吵醒，翻过身咕哝一句：“鸡巴打大雁——腔（枪）。”老马就会这一句，他翻来覆去就唱这一句，从天蒙蒙亮一直唱到日上三竿。他的老婆王霞在家里烧好早饭，锅放在院里的小石桌上。她仰望着天神一样站在平台上的老马喊：“死人呀！都什么时候了，还不滚下来吃早饭！”
我们家祖传的大蓝花碗打破之后，就没有地方补，因为被崩掉了一块。找了许多补碗的，他们都摇头说补不上，除非找到缺失的那一块，就是被老张家闺女坚硬头颅崩掉的那块碗碴子。这只碗像一张海盗的藏宝图，没有这一块，我们家就永远找不到埋藏在海岛上的宝物了。我厚着脸皮到老张家找这块碗碴子，老张家收养的女儿找来一只手电筒，她拧亮光柱照向五斗橱的下面。里面有个东西闪闪发光，她说她的手伸不进去，让我自己用手摸。我把身子伏下来，尽量让脸贴着地。她的哥哥，就是每天早晨刷鸡笼的那个男孩子，他正在写作业，扭过身来很认真地看着我，神情凄婉。我不仅摸到我家祖传大碗的碎瓷片，还摸到一个铁盒子。那个男孩子看着我，我说：“里面还有东西，要我一道把它拿出来吗？”他的脸变得很白。女孩子说：“这是我们放在里面的东西。”“什么好东西？”“知了壳。”“拿出来看看。”说完我正准备顺手给掏出来，那个男孩子走过来拖住我的衣领把我拽了出来，用一种非常可怕的眼神瞧着我，后来我就走了。
我们家这只大碗是高家祠堂里的镇宅宝物。我爸当兵的时候，高老太爷送给他的，说碗大，盛饭比别人盛得多。翻开碗底，碗底上赫然有一个高字，这种大蓝花碗是我们祠堂到江西景德镇定烧的，花钱也买不到。我爸说其实这个大碗没什么用。他背着这只碗来了县人武部，在人武部的操场上只用了一回。盛了一碗饭就吃饱了，这只碗捧在手里对面都瞧不见人。他正埋头造饭的时候，一个带兵的站在他的面前。他越过饭粒子望过去，这个带兵的人说：“部队都发饭盒和搪瓷缸子，这只碗不要带了，给人武部装猪油吧！”我爸蹲在地上，捧着堆尖的一碗白米饭，饭上搭着两块手掌大的红烧肉。他自下至上侧着脸看人，先看到首长锃亮的皮鞋，黄裤子，裤子上有笔直的裤线。上前口袋里插了一支钢笔。红红的脸，再往上是天空了。他仔细地把碗放在地上，站起来说：“给我两分钟，我把碗送到人武部门口卖油条的老朱家去。他跟我一个村的，这只碗是我祠堂的。我让他带回去，还给高老太爷。”“快去快回！”这只大碗就没有随军，回到高家祠堂的供桌了，享受了几年香火供养，直到我爸从部队探家回来。他给高老太爷送去一斤茶叶，高老太爷很感激，就把这只大碗又送给了他。
