登陆注册
9055200000013

第13章 雷普利与萨利野地

伦敦西郊和南郊的居民很是幸运,一片片轻风和畅、景色如画的空旷野地,或多或少地将距离城区15-20英里的区域环绕起来。比起肯特,萨里的公地人迹更少,也没有那么多把凯斯顿和海耶斯公地弄得乌烟瘴气的狂欢盛宴。无可否认,邻近有众多与公地接壤的小岛的伊舍和奥克肖特公地,开始利用他们健康的区位兴建别墅;然而,尽管来这里至今仍然人迹罕至,漫步的人并不待见这些在郁郁葱葱的松树间的“理想居所”,可是那优美的风景却让人流连其中,难以自拔。

伊舍火车站对于那些从镇上欢呼而来的人们来说可谓交通枢纽,同时也是人们踏上公地的第一步。事实上,伦敦与西南铁路由色比顿发车,沿“公地或可公用土地”运行(铁路公司提出该议案时如是说),实际运营线路将迪顿公地一分为二:议会委员会居然还不要脸的批准了。而之后西南铁路出于这样那样的原因,总是被允许“分割”实则破坏沿线的开阔地。这就导致除了那些有铁道或堤岸横跨的满是平交道口的公地之外,西南郊区就几乎再无公地了;在这些被分割了的公地上,人们要想体验铁路带来的畅通,还必须等到拥挤的客运和货运列车通过才行!在伊舍站外几百码的地方,我们找到了朴茨茅斯的古道。右转,爬上山,穿过利特尔沃斯公地,便到了一个小村庄。到了伊舍之后,左边是通往奥克肖特的路,它经过旧驿站“熊”和藏在驿站后面的早已废弃不用的老教堂。在伊舍的小空地上,克莱蒙特公园的门立在路旁。穿过它,便是一个也许是伦敦附近最好的森林公园,这里矗立着克莱夫勋爵在1768年开建的宏大的古典宅邸。麦考利绘声绘色的讲述道:“萨里的农民怀着神秘而畏惧的心情看着这座立在克莱蒙特的庄严的房子,他们悄悄的口口相传,说邪恶的大屋主曾下令要造很厚的墙壁,以免魔鬼有一天会带着他的灵魂离开身体。”1774年,克莱夫在他建在伯克利广场上的宅邸中自杀。于是克莱蒙特现在也就顺理成章地成为了官方财产,但克莱夫的手臂至今仍挂在豪宅的三角墙上。由此出发,道路直跨伊舍和奥布鲁克空地,沿途瞥见到保护良好的公园,与杂草丛生的野地形成了鲜明的对比,刚好为与秋天的第一次接触染上了“老黄金”的色调。右手边蕨草和黑莓的荆棘之中,崎岖不平的沙土岗很引人注意,它被称为圆山。尽管很明显它实际上并不太高,但其上却有着别致的视野。安全离开的周期下面在这人迹罕至的地方,很明显,为了一睹周遭郊区的风光而爬上山顶很是值得。奥克肖特和莱瑟海德间的林地山脊——电报山非常显眼。回想1838年电报发明前,这座山是在伦敦海军岭和朴茨茅斯船坞之间的一段,适于旗语发号。从克雷盖的拉斯黎小屋林地远望,可以发现弗雷勋爵修建的城堡式的瞭望塔更加突出;尽管茂密的树林和漫山遍野被金雀花覆盖的公地组成了整幅画面,但在那些最明媚的日子里望向北部丘陵,沃辛附近的大山丘——钱顿布里环山仍旧依稀可见。由此通往奥克肖特站的道路也通过公地。建设者忙着在车站附近的官地建立一个现代化的村庄。我们没有踏上右手边坑坑洼洼的小道,尽管路标显示它通向斯托克达伯农;我们继续前进,通过做记号,我们发现一条好路及一个便于骑行的下坡。一英里外有一个指向兀兰和斯托克达伯农的标志牌。我们将由此离开那条我们一直沿途旅行的莱瑟海德路,然后右转,缓缓下坡,不到一英里处出现了另一个路标。我们并未由此右转,而是继续沿路前进。半英里后道路开始迂回,显现出乡村小道的特点。然后我们注意到,有一个右转弯出现在一个新的红砖墙包围起来的公园的一角。这便是兰德尔公园了。由此往下一百码左右,我们沿着一条地方当局“欣喜地”用碎陶片和当地的生活垃圾毁掉了周边景致的乡间小道,忍受了这样的种种之后,终于来到莫尔河上目睹了美丽的景色。莫尔河分为两个分支:一个坚固的桥横跨过一个分支,另一支上面则跨过一个长长窄窄的木桥,仅供游人步行通过。车辆可以轻松通过这个风景如画的水道,但骑自行车的旅行者则必须下来推车走过木桥。从这里出发,穿过一条左右贯通的马路,道路就在前方,爬上陡坡,穿过费洽村,沿路而行便可通向大、小布坎姆。我们在最后一个因布鲁默妇女遭到失败而出名的地方右转,开始了往奥康的四英里行程;因为正是在此——“双簧管”,捍卫着道德的斯普拉格夫人完胜违背了道德的哈伯顿女士。但是,为什么人们并没有纪念这一历史事件呢?通往奥康的路几乎完全贯穿了埃芬汉公地和布莱克摩尔荒地,它经过埃芬汉与布莱克摩尔的交叉处,并从那里穿过树林,通向烈士陵园。我们正是在这里左转的。这条路还通向“双簧管”和奥康公园中的小村庄,这里是洛夫莱斯伯爵的地盘儿。公园里矗立着的教堂非常值得一看,被大法官金恩用坏的财政大臣的钱包就钉在长廊前,大法官金恩就任于安妮女王统治时期。

在经常被引用的古怪的墓志铭中,首屈一指的就要数来自奥康的约翰·斯彭的了。他卒于1736年11月17日,享年六十岁。他墓碑的铭文由丹尼尔·雷撰写,(斯彭是一个木匠)——

“斯彭倒在了死神的斧下,他躺在这里,与这些坚固的橡木同眠。他常常寄信(他常常打造一些柱子和木桩),但哪儿也没收到过(但哪儿都买不到);他没有妙语连珠,却骂骂咧咧的生活着(却靠给人装栅栏生活着);他没有古玩,只有些古旧的锯子;他不通文法,却改正了围栏上的字。愿他——这位奥康的首席建筑师安息,名留千古,陵墓永垂。他建造了那么多可用百年的栅栏和大门,我们再难找到像他这样的艺术家了。所以,仁慈宽厚的天父啊,让他在此安歇,免受生活的磨难吧!同事霍利斯祈愿。”

瓦工霍利斯是斯彭的好友,他似乎无论如何总会做出足够的让步,以免因为丹尼尔·雷先生的机智而沦为笑柄。

从奥康村出发,每条路都围绕着奥康公园通向一英里外的雷普利。在雷普利逗留半天是相当值得的,因为村子本身就已赏心悦目,而周遭环境则更是精美漂亮。相比于以往自行车普及的时候,现在雷普利对于骑行者来说,就是一个极为诱人的地方。无庸置疑的是,无论如何,当年每逢周六周日,乡间大道上总有成百的自行车扎着堆儿的日子都已经一去不复返了。如今,雷普利被称为好车手的圣地,大约十五年前,它就是最受伦敦单车俱乐部成员欢迎的地区。它距离镇上二十三英里,返程则又一次穿过毗临伦敦朴茨茅斯大路的公地,这便构成了一个愉快的单日行程。事实上,这个圣地十分特别,就连通向它的道路也被车手们称为“雷普利道路”。然而,实际上雷普利只是老驿站高速公路在伦敦和朴茨茅斯之间的延伸的七十三英里的路段罢了。这些单车旅行的游客一心一意想要到达雷普利,以至于许多人从未进村一探究竟,却使得风景如画的老旅馆——“锚”和对面翠绿的村庄成了他们返回前杂侃闲聊的地方。70年代的一个清晨,雷普利被自行车手们首度“发现”。那时候,几乎没什么人会骑着当时称为“脚踏车”的自行车去荒郊野外的“锚”享受优待,因为当时这些好奇的车手也被人们视作低人一等,人们拒绝提供住宿,甚至对他们连普通的礼貌都没有。车手们如此罕见的遭遇后来却使得拥有了“锚”的迪波姐妹发了家,也使整个雷普利村出了名;人们逐渐了解到,至少,这里是个可供那些筋疲力尽地沿路骑着笨重的古董车还称之为“快乐”的车手自得其乐地休息的地方。因此,随着自行车俱乐部的扩增,雷普利的名气也越来越大。比如早期的赛车手柯蒂斯、荣誉会员伊恩·基思·福克纳、“杰克”基恩,都是此地的第一批到访者。他们面对着未知的一切,迪波姐妹也是如此,作为一家人她们相亲相爱,曾经一起宣布旅店的所有权;如今在旅店边上雷普利古老的小教堂里,游客可能还会看到纪念柯蒂斯和迪波姐妹的橱窗,俱乐部中知道他们的自行车手们还常常在橱窗前伫立致敬。

既然单车俱乐部可有可无,而且正迅速衰败,所以雷普利几乎又回到了以往的荒凉。当然并不全如此,因为如今那里路上的人多了;然而,它却又披上了当年那个破败衰落的驿站村的老外衣。

来到这旧日的街道,带着些许真正乡土的气味——这是普遍代替煤的木材燃料燃烧的味道——这里很让人赏心悦目。道路北侧延伸出了大片所谓的“绿地”,实际上就是广阔而美丽的野地。这里有如诗如画的堤坝和家庭作坊,还有颜色庄重的冷杉做背景,是人们沿着弯弯曲曲的卫河信步闲游的理想之处。散步时最好别带上单车,车还是留在村里比较方便;抑或是在相隔两英里的纽瓦克修道院和派福德间漂亮地骑行,横穿整个村庄的街道。这是一个明白无误的路线,走过纽瓦克工坊旁横跨卫河的拱桥,右手边草地上修道院发灰的遗迹格外突出。这里十分荒凉,没有向导喋喋不休,甚至可能找不到第二个骑单车的游客;没有什么事需要特别注意,只要记得把车扛过大门,仅此而已。往前走走,就能看到拱桥或大门的残段了;它们制作精良,由大块石料和小石头交相混杂着。远远看去,在老修士钟爱的地势低洼的湿地上,修道院的遗迹浪漫而孤独地挺立着。确实,卫河及其边沿长着野草的支流,慢悠悠地流过平坦的草地,形成了一个完整的迷宫。如今,修道士的鱼塘已受人冷落,他们的修道院没有了屋顶,而且每一块料石片几乎都剥落了下来;但高高的尖顶窗仍显示出早期英式建筑的特征,坚固的火石墙壁可能还能延续几百年,但愿那个几乎可以延伸到地面的大裂缝能够得到维护。关于通往派福德的路边的废墟的成因,有一个相当可能的见解,那就是卫河流过那里,冲刷而成。但关于修道院和它所在的河谷的成因,还须爬上派福德的坡才能弄清。

那里有很多平坦完好的道路通向两英里外的百福利站,以便那些想坐火车返回的乘客乘车;但更惬意的旅程则是,在依然明媚的日光中回到雷普利,穿过科布汉姆大道这条朴茨茅斯的古道,沿着华丽的高速公路骑回伊舍。沿途公地几乎连成一片——有奥康、韦斯利还有菲尔麦公地,公地上弥漫着周围松林的芬芳。

同类推荐
  • 水墨江南:浙江水资源休闲旅游指南

    水墨江南:浙江水资源休闲旅游指南

    本书针对浙江丰富的水资源,主要是江河、湖泊、海岛、井、泉、潮汐、港湾和养殖水域发展休闲旅游具有的自然资源,目前的旅游交通线路、水资源周边的休闲旅游项目(农家乐、渔家乐等)知识进行攻略性介绍。
  • 哈萨坟记事

    哈萨坟记事

    这是一本叙述行走的随笔。作者在自序中写道:“对行走者而言,与其说行走于异地的山水间,毋宁说行走于自个的心灵中。在我看来,行走者于山水的行走是外象,于心灵的行走是真谛。我于多年的旅游,是爬过一些山的,如本书写到的衡山、嵩山、天台山、莫干山、烂柯山、九华山、黄茅尖、清凉峰等,但爬山不是真正的行走。爬山的目的是爬到山顶,一览众山小,而真正的行走,并无明确的目的,千纵百随,随遇而安,遇到意外,意想不到,这就有意思。”
  • 阮义忠欧洲旅行手札:行·影不离

    阮义忠欧洲旅行手札:行·影不离

    阮义忠是位百分之百的人文主义者,顽固地坚持着报导摄影。他还有一项在摄影家身上很难见到的特质,那是能以批评的态度来整理、编辑自己的作品。这本书是阮义忠以及夫人一起旅行欧亚的摄影随笔。他用独特的视角记录了欧亚一些小城市的人情冷暖、风土民风。语言平实朴素却渗透着深刻的力量。通过他的文字读懂一代摄影大家的情怀。
  • 最好的风景在路上

    最好的风景在路上

    这是2013年生日前夕我送给自己的礼物,也算是结束求学生涯之后的毕业旅行。历时二十多天的旅行,我和同伴辗转西班牙瑞士两个国家,大大小小十几个城市,巴塞罗那、格拉纳达、马略卡、伯尔尼、苏黎世等等,我们参观高迪建筑、观看现场球赛、欣赏弗拉明戈表演、参加海岛骑行、爬雪山、游湖景、漫步世界上最富有的银行大街,领略了真正的欧洲风情,赢得了最难忘的经历,收获友情,邂逅心动。每座城市都有独特的风景,每个地方都有动人的故事和全新的领悟,一路上有过困难挫折,但更多的还是欣喜浪漫。这是一场动人的旅行,也是一次难忘的修行。
  • 上海特色小店

    上海特色小店

    本书搜罗了上海11个区域84家特色小店,包括家居礼品、花艺画廊、咖啡馆、服饰饰品……家家创意十足,处处精彩纷呈,绝对会有你想不到的用心,意料不到的用途,眼前一亮的新奇式样。它实在是逛街的极佳指南,购物的必备导览。
热门推荐
  • 達海叢書·附錄

    達海叢書·附錄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 江湖琐影

    江湖琐影

    唐代建中年间,江湖分为四大势力:北陆洛、南史城、西方无、东卫驿。安史之乱后,天下太平、江湖平静。陆氏兄妹南下,结识了百药女神医,又同史枫一路前往群英会。途中,四人与意情公子方琰相遇。与此同时,一场阴谋悄悄进行,郭坚等高手被接连暗杀,江湖笼着一层迷雾。卫驿重出江湖,卫倾莲的身世大白。陆洛的死,使磨合的四人间隙丛生、分道扬镳。最后,幕后主使浮出水面,众人人齐心协力,破解了清兰郡主、方无等人的阴谋。一场争夺《殷天经》的蓄谋终于结束,江湖陷入短暂的平静。家国破乱,身世飘零,经历了种种磨难的四人在武功和对一切的看法都有了新的领悟。最后,两对江湖情人做出了各自的选择。
  • 坏小浩

    坏小浩

    我说:“能给我一杯最最苦的咖啡吗。”她有些不明白的望着我。我又说:“我只是想尝尝苦的味道而已!”
  • 大隋堂

    大隋堂

    王侯将相,宁有种乎?庙堂之高,江湖之远。大隐于市,小隐于林。乱世之人,修身、治国、齐家、平天下。文能提笔安天下,武能上马定乾坤。临了,道一声,柳树前的她还安在,会否以嫁做他人妇。
  • 鬼域吸血鬼篇

    鬼域吸血鬼篇

    一位被收养的少女名叫诗雅柔,从小她就能看见别人看不见的东西,这也使她意识到了他与别人的不同,“或许我的出生本来就预示着不详,所以才会被亲生父母抛弃。。。”雅柔常常这样想,而他的生世之谜到底是什么,最后的真相也让雅柔喘不过起来,原来她竟然是吸血鬼!怎么会这样。。。她不敢相信这一切,然而命运是很爱捉弄人的,所以我们的小雅柔只能以一个新的身份——吸血鬼继续生活下去。。。来到鬼域,她成了一名千金小姐,而这位传说中的千金也让人大跌眼镜,非但外表平平,穿着也土里土气的。随后加入奉睦社,从此就掉进了花群里,跟一群帅哥美女的友情爱情就这样上演了!
  • 霸道总裁,萌妻拐回家

    霸道总裁,萌妻拐回家

    徐欣雅重生了,什么!娱乐圈新人?好啊!我就让你看看什么叫演技大咖,于心那个小婊砸也敢跟她叫板……
  • 璀璨记

    璀璨记

    朋友,你知道四年一届的奥运会吗?废话,谁不知道。朋友,你了解四年一届的世界杯吗?还是废话,谁不了解。朋友,你听说过四年一届的璀璨吗?嗯?还真没听说过。是的,同样是四年一届的国际顶级赛事,前者,为世人所熟知,后者,鲜为人知。少年凡尘为了心中梦想踏上璀璨征程,一路披荆斩棘、过关斩将,为您揭晓璀璨的奥秘,揭开人类社会璀璨文明下的累累白骨,铸就自己的璀璨人生。
  • 春秋情书

    春秋情书

    第一部分爱情篇的标签:励志温情纯真感人第二部分欲望篇的标签:吸引诱惑激情性感迷恋第三部分婚姻篇的标签:情爱危机困惑纠结猜疑悲情小说是现实有照鉴的生活里的故事;故事里有生活。感动你我他,共勉励!共鞭策!本小说幽您一默的自喻为:(以下纯属自嘲调侃,不必较真)作者自喻为爱情白皮书婚恋指南满足大部分读者的需求可看性极强小说反媚俗,反低俗,反恶俗致力于反三俗为目地;并追求精神境界高,思想品德高,道德素养高,创三高为目标。全方位无死角打压、抵制和颠覆负能量、毁三观和无道德水准的万恶的反社会主义核心价值观的一切“牛鬼蛇神”的思想和作派。力图开创文艺复兴新时代背景下的康庄大道,力挺“中国好人好梦”的实现。
  • 黑耀大陆

    黑耀大陆

    人类文明以诺亚方舟被黑洞吞噬所灭亡,一不忘初心的驾驶员抱着两个婴孩在被吞噬的那一刻逃出飞船来到了黑洞里的行星,这里叫做“黑耀大陆”。处于黑洞之中的世界,崭新的概念,聚银河宇宙之能量所行成,抗拒黑洞吞噬之力,待看俩地球人孩在此的奇幻之旅。
  • 人类联邦纪实之出太阳系

    人类联邦纪实之出太阳系

    进入了星际时代的人类在安稳的发展一段时间后,接触了充满敌意的强大外星文明,人类将何去何从?是战?是逃?还是投降?人类选择了最残酷的战争,也正因如此,人类才能延续,终有一天,星辰大海将因人类的意志而改变。注:本书为比较硬的科幻,考究请勿在意部分细节。