III
凯利匆匆忙忙,打了很多电话,说了无数的脏话,最终安排在他的办公室召开一次夜间会议。凯利生意红火,不过有时也不走运。他把丹尼·沃德从纽约带出来,安排他跟比利·卡锡决斗,时间定在三周后,而现在就剩两天了,卡锡因受重伤而一直卧床不起,凯利一直小心翼翼隐瞒卡锡的伤情,整天防着体育专栏作家。没有人来替代他的位置。凯利打爆了东边的电话线去联系每一位符合条件的轻量级选手,但他们的日程都已排满,根本无法脱身。而现在,希望再一次冉起,尽管十分渺茫。
“你真是不知天高地厚。”他们刚一见面,凯利看了一眼里韦拉,随即对他说。
尽管里韦拉眼中充满憎恨与厌恶,但脸上依旧保持平静。
“我能打败沃德。”他就说了这一句话。
“你怎么知道·你见过他打架吗·”
里韦拉摇了摇头。
“他闭着眼睛一只手就能把你打倒。”
里韦拉耸了耸肩。
“你就没什么要说的吗·”比赛的发起人吼道。
“我能打败他。”
“你总该跟谁打过架吧!”迈克尔·凯利问道。迈克尔是发起人的弟弟,他在黄石公园[7]经营几家台球厅,在那进行的打架比赛也让他赚了不少钱。
里韦拉苦涩地盯着迈克尔表示赞同,但仍旧没有回答他的问题。
发起人的秘书,一个一眼看上去就像运动员的年轻男子,大声地冷笑了起来。
“哦,你知道罗伯茨吧,”凯利打破了这充满敌意的寂静。“他应该在这的,我已经派人去叫了。坐下等一会,尽管从你的相貌来看,你没有什么赢的机会,但我可不能给观众们献上一场没水准的比赛,让他们失望。你知道的,靠近拳击台的座位可是十五美元一张票呢。”
罗伯茨来的时候显然有些微醉。他又高又瘦,全身骨架松散,走路就如他说话一样,软弱无力,无精打采。
凯利直入主题。
“看看这,罗伯茨,你一直吹嘘自己发现了这个墨西哥小子。你知道,卡锡胳膊断了。而这个黄毛小子今天竟好意思在这夸下海口说他能顶替卡锡的位置。这是怎么回事·”
“没事的,凯利,”罗伯茨慢条斯理的回答道,“他很能打的。”
“我猜你接下来会说他能打败沃德。”凯尼厉声说。
罗伯茨认真地想了想。
“不,我不会那么说。沃德是个一流的高手,也是个常胜将军,但他却不能在短时间内打败里韦拉。我了解里韦拉。没人能激怒他,我至今还没有发现什么事能惹恼他。并且他是个全能选手,能从任何位置把人扔出去。”
“别管那些,就说他能给出一场什么样的表演吧。你一辈子都在培养训练拳击手,我一直都敬佩你的判断力,请你评判一下,他能带给观众一场物有所值的比赛吗·”
“他当然能,而且他还能激怒沃德。你不了解那个男孩,但我了解,是我发现了他。他不会动怒,但却是个恶魔,如果有人问你他是个什么样的人,你就可以说他是威兹·伍兹[8]。在这场表演中它将会发挥自身才能,让沃德以及你们所有人都对他刮目相看。我不敢说他能打败沃德,但他给你们带来的这场比赛会让所有人知道他是一颗未来之星。”
“好吧,”凯利转身对他的秘书说,“给沃德打电话,我告诉过他,如果我认为值得,就会让他来。他就在黄石公园对面,在那传球锻炼呢!”
凯利转向茶水间问道:“喝点什么吗·”
罗伯茨抿了一口他手中掺了苏打水的威士忌,一副如释重负的样子。
“我从来没跟你说过我是怎么发现这个小东西的。几年前他出现在街区附近。那时我正在帮佩瑞纳准备他跟德兰尼的比赛。佩瑞纳十分残忍,他对对手毫无恻隐之心,我找不到人愿意做他的陪练。于是我注意到了这个在周围游荡并且饥肠辘辘的墨西哥孩子,那时我已经无计可施,于是我把他拽过来,强行给他戴上手套就把他推了进去。尽管他皮糙肉厚,却很虚弱,而且他对拳击一窍不通。佩瑞纳打得他满脸挂花,可他还是硬撑了两个回合,直到昏厥过去。饥饿,就是这个原因。他受到了虐待!你根本都认不出他来。我给了他五十美分和一顿美餐。你真该看看他是怎么狼吞虎咽地吃下去的。他几天都没吃上一口东西了。我认为这一切就此结束。但第二天他又出现了,表情僵硬却又迫切,他已经为另一个五十美分以及另一顿美餐做好了准备。时间长了,他越做越好。简直是个天生的拳击手,而且出人意料的顽强。他没有感情,就是一块寒冰。自从我认识他,他说话就从未超过十一个字。他不管闲事,只做自己的工作。
“我看见过他,”秘书说,“他可为你做了不少事。”
“大大小小的拳击手都跟他较量过,”罗伯茨回答道,“他也在他们身上学到了不少东西。他们中有些人他是能打败的。但他志不在此。我想他可能从来没有喜欢过这种比赛。似乎只是在按那种方式行事。”
“过去几个月他一直在几家小俱乐部打比赛。”凯利说。
“当然,但我不知道是什么让他爆发了,突然间他就开始热衷于这种比赛。他如闪电般出击,打败了所有地方上不太出名的拳击手。似乎是为了钱,他也确实赚了一点,尽管从他的衣着上根本看不出来。他很奇怪,没人知道他的事。没人知道他是怎样打发时间的。即便是他在工作时,也是突然就出现,基本上每天的工作一完成,他就又消失了。有时候他一连几个星期都不见踪影。他也不接受别人的意见。如果谁能做他的经纪人,那肯定能赚上一大笔,但他根本不考虑这件事。当你跟他说这些事的时候,你会看到他会坚持为了钱而不做出任何妥协。”
就在这时丹尼·沃德来了。这倒很像是个聚会。他的经纪人和教练也都跟他一起来了,他如一阵清风般,亲切舒适、温柔和善,还带着一种征服一切的霸气。到处都是寒暄问候之声,这讲个笑话,那调皮的顶个嘴,对所有人都是笑脸相迎。但这只是他的处事方式,只有一部分是真诚的。他是个很好的演员,并且他发现温和是在比赛中出风头的一种最有价值的资产。但在私底下他却是个老谋深算、冷血的拳击手和商人。其他的都是伪装。了解他或者跟他打过交道的人会说,当跟他谈实质性问题时,他就变成了“警惕中的丹尼”。所有的商业谈判他无一缺席,有些人会说他的经纪人就是个摆设,唯一的作用就是做丹尼的传话机。
里韦拉却截然不同。他血管里流淌的是印第安与西班牙的血液,他坐在靠后的一个角落里,一言不发、一动不动,只有他一双黑眸扫视着每一张面孔,洞悉着一切。
“就是那个家伙,”丹尼说,还一边上下打量着这个向他提出挑战的对手,“该怎么做呢,老兄。”
里韦拉眼中燃烧着怒火,但他并没有给出任何回应。他讨厌所有的外国佬,但这一个让他第一眼见到就痛恨不已,这甚至对他来说都有些不寻常。
“天啊!”丹尼跟发起人开玩笑般地抗议道,“你不会想让我跟一个聋哑人打吧·”笑声平息后,他又讽刺了一把:“如果这就是你们选出来的最好的选手,整个洛杉矶一定是没人了。你们是从哪个幼儿园把他弄出来的·”
“他是个好小伙子,丹尼,相信我,”罗伯茨辩解道,“他可并不像看起来那么好对付。”
“票已经卖了一半了,”凯利恳求道,“丹尼,你得去跟他较量较量。我们已经尽最大努力挽救了。”
丹尼又冷漠而蔑视地瞥了一眼里韦拉,然后叹了口气。
“我猜,我得对他手下留情。只要他别太嚣张。”
罗伯茨轻哼了一声。
“你得小心点,”丹尼的经纪人提醒他,“不要掉以轻心,别让一个无名小卒有机会出头。”
“哦,行了,行了,我会小心的,”丹尼笑道,“为了亲爱的观众们,我会一开始就进去,然后慢慢地跟他打。你是怎么说的,凯利·打到十五个回合,你给他多少钱·”
“行了,”凯利回答道,“只要你上场打就行。”
“那咱们谈谈钱吧,”丹尼停下来开始计算,“当然,跟卡锡来一样,门票收入的百分之六十五,但分成不能一样,我要八成。”随后对着他的经纪人说:“对不对·”
他的经纪人点了点头。
“嘿,你,明白了吗·”凯利问里韦拉。
里韦拉摇了摇头。
“嗯,是这样的,”凯利解释道,“收入是门票收入的百分之六十五。你是个新手,没人知道你,你和丹尼分成,你得百分之二十,丹尼得百分之八十。这很公平,是吧,罗伯茨·”
“很公平,里韦拉。”罗伯特赞同道。
“你也知道,你现在还没什么名气。”
“门票收入的百分之六十五有多少·”里韦拉问道。
“哦,可能有五千美元,多的话也可能有六千美元,”丹尼插进来解释道,“就差不多这些吧,你应该能得到一千到一千六百美元。跟像我这种名气的人来打,已经是很不错了,你还有什么想说的·”
里韦拉随后的话让所有人都大吃一惊。“赢的人拿走所有酬金。”他斩钉截铁地说。
到处是死一般的寂静。
“这真是唾手可得啊!”丹尼的经纪人说。
丹尼却摇了摇头。
“我太了解这一行了。”他解释道。
“我没有谴责裁判或者现在这家公司的意思,也不否认有人下赌注或者栽赃陷害时有发生。但我的意思是对于像我这样的拳击手来说这不是什么好生意。我打得是安全牌,没得商量。也许我会弄断胳膊也不一定,嗯·或者谁偷偷给我下点毒药·”他严肃地摇了摇头,“无论输赢,我都要拿八成的酬金。你觉得呢,墨西哥小子·”
里韦拉还是摇头。
丹尼恼火了,他已经开始讨论实质性问题了。
“什么·你个肮脏的小东西!我真想现在就好好教训教训你。”
罗伯茨慢吞吞地拖着他的身体来调节两人之间的不愉快。
“赢的人拿走所有酬金。”里韦拉重复着,言语中带着愠怒。
“为什么你一定要这么坚持·”丹尼问道。
“我能打败你。”里韦拉回答得直截了当。
丹尼开始准备着脱衣服。但他的经纪人知道,这只是一场表演赛。衣服并没有完全脱掉,丹尼让自己得到了大家的理解,每个人都支持他。而里韦拉则独自一人站在那里。
“喂!你个小傻子,”凯利开始发表言论,“你是个无名小卒。我们知道过去几个月你都在干什么——打败过几个当地不出名的拳击手。但丹尼可是高手。这场比赛之后他的下一个目标就是拿冠军。而你却没人认识。洛杉矶根本没人听说过你。”
“会有人的,”里韦拉耸耸肩回答道,“就在这场比赛之后。”
“你再好好想想,你真能打败我吗·”丹尼突然说道。
里韦拉点了点头。
“哦,行了,听话,”凯利恳求道,“想想广告效应。”
“我想要钱,”里韦拉回答。
“就算再给你一千年的时间,你也赢不了我。”丹尼笃定说。
“那你又在坚持什么·”里韦拉反驳道,“如果这钱那么容易拿到,你为什么不同意我的建议·”
“我同意,我得谢谢你呢!”丹尼突然有了信心,叫嚷道,“我会在这个场子里把你打死,小子——是你要跟我这样胡闹的。去立下字据,凯利。赢的人拿走所有酬金。把它放到体育专栏上宣传一下,告诉他们这是一场旗鼓相当的比赛,我倒要给这个毛头小子点颜色看看。”
丹尼说话的间歇,凯利的秘书就开始起草协议了。
“等等!”他转向里韦拉。
“体重·”
“就在场边称吧。”他回答。
“那可不行,新手。如果胜利者要拿走所有酬金,我们要在上午十点称体重!”
“那样胜利者就能拿走所有钱·”里韦拉质疑道。
丹尼点头。就这么定了。他会在他体力最好的时候走进赛场。
“那就十点称体重。”里韦拉说。
秘书拿着笔继续起草协议。
“那可意味着五磅的差距啊!”罗伯茨向里韦拉抱怨道。
“你赌的太大了,这场比赛你现在已经输了,丹尼肯定会打败你的。他像头牛一样壮,你真是个傻瓜,你根本没有机会赢他。”
里韦拉的回答只是一个充满仇恨、意味深长的表情。尽管他鄙视这个外国佬,但他发现罗伯茨已经是他们中最善良的一个了。
IV
里韦拉入场的时候几乎没有人注意到他。只有一些零零散散的、并不出于真心的掌声以示对他的欢迎。整场的人都对他没有信心。他就像在强壮的丹尼手中待宰的羔羊。此外,观众们也很失望。他们本期带着丹尼·沃德与比利·卡锡之间一场激烈的角逐,而现在却只能让这个可怜而年幼的新手上场。更甚者,有人为表示对这种更换的反对,将丹尼的赌注押到一赔二甚至一赔三。而观众在哪里押钱才是重点。
这个墨西哥男孩坐在角落里等待着。时间一分一秒的流逝。是丹尼让他等着的。尽管这是个老把戏,但对初出茅庐的年轻拳击手来说却屡试不爽。新手们坐在那里,直面自己内心的恐惧,直面一群抽着烟的冷漠观众,他们会越来越害怕。但这一次他的鬼把戏并不奏效。罗伯茨是对的,里韦拉无所畏惧。他要比任何人都更加协调、更有精力、更为谨慎,但他却不会恐惧。人们的预测他充耳不闻,也没有对他产生丝毫影响。他的助手都是外国佬还有一些陌生人。他们同样也是无足轻重的人,是这场拳击比赛中肮脏的漂浮物,他们不受人尊敬,工作起来也毫无效率。同时,他们为自己的一方注定是失败的而感到寒心。
“现在你得小心点。”斯博德·哈格蒂提醒他。斯博德是他的第一助手,“尽量拉长比赛的时间——这是凯利的指示。如果你做不到,那报纸上就会把这场比赛称为又一场低劣的比赛,也会成为洛杉矶更大的丑闻。”