弗吉尼亚·伍尔夫
刘慧宁 译
奥利弗·培根住在一座俯瞰格林公园[1]的楼房顶楼。他这间公寓里：椅子——全皮的椅子，以最佳的角度居高临下；沙发——盖着花毯的沙发，栖身于窗户边的突出空间；窗户，那三扇长窗，饰以浓淡相宜的朴素纱网和花锻帘子；红木餐具柜并不显眼，却放满了该有的白兰地、威士忌和甜酒。他从中间那扇窗子向下俯视，皮卡迪利[2]狭窄的街道里塞满时髦的汽车，汽车顶闪闪发光。这是市里最中心的位置。早晨8点，他的早餐会由一位男仆用托盘送进房间；男仆会展开他的猩红色晨衣；他会用长指甲划开信封，取出厚厚的白色请柬，请柬上的名头上至公爵夫人、伯爵夫人、子爵夫人，下至其他贵族女士。然后他会梳洗；他会吃吐司；他会在电煤灯[3]熊熊的灯光下读报。
“看呀，奥利弗，”他会这么对自己说，“你，一个从破烂小巷里出来的，一个……”接着他会看看自己的腿，在剪裁完美的裤子下显得那么匀称；再看看靴子；再看看鞋罩。一切都那么有质感，熠熠发光；由萨维尔街[4]最好的裁缝用最好的布料裁制而成。但是他经常回归自己的内心，重又变回那个黢黑小巷里的小男孩。他曾经最远大的抱负不过是——把偷来的狗卖给白教堂[5]赶时髦的女人。有一次他被人骗了。“噢，奥利弗，”他妈妈哀号道，“噢，奥利弗！你什么时候才能学聪明点，我的儿子！”……之后他去站过柜台；卖过廉价手表；再之后他偷到一个钱包去了阿姆斯特丹……想到这儿他会笑出声——老奥利弗在回想着小奥利弗。是的，他那三颗钻石处理得很好；还有那次绿宝石任务。在那之后他搬入了哈顿公园店铺最里面的私人房间，放着天秤、保险箱和厚厚放大镜的那间房间。然后……再然后……他笑了。夏日炎热的傍晚，珠宝商集会交流价格、金矿和钻石的行情，以及南非的情报。当他经过人群时，总会有人指扶鼻翼，低声哼着，“嗯……”。不过是轻声的哼哼；不过是轻碰肩膀的示意，不过是扶着鼻子的掩饰，不过是哈顿公园炎热下午珠宝商间的一阵骚动——嗯，多少年前了呀！但是奥利弗仍能感觉到那沿脊椎窜流而下，那碰肩，那哼哼，仿佛在说，“看他——年轻的奥利弗，年轻的珠宝商——他走过去了。”他那时的确年轻。之后他穿得越来越好；先买了辆双轮马车；又买了辆汽车；他先是坐进了剧院楼上的特等包厢，接着坐到了底下正厅的前排。他在里士满有一处河边别墅，别墅周围栽满了红玫瑰；曾有位小姐每天清晨摘取一朵，插在他的扣眼中。
“好吧，”奥利弗·培根说着，站起身，伸伸腿，“好吧……”
他站在壁炉上方一张老妇人的相片前，举起手。“我遵守了诺言。”他说，将两手贴合，掌心对掌心，仿佛在向她行礼。“我赢了。”的确是这样；他成了英格兰最富有的珠宝商；但他那象鼻一般长而灵活的鼻子仿佛在借由鼻孔奇特的抽动（看起来似乎整个鼻子都在抽动，不只是鼻孔）说明他还并不满足；他仍能嗅出地下不远处的宝藏。想象一下，一头大肥猪生活在一片长满松露[6]的草原上；拱出了一棵又一棵松露，却仍嗅着地下不远处更大更黑的松露。奥利弗在伦敦上流社会这片肥沃的土壤中就总嗅着另一棵松露，远处一棵更大更黑的松露。
他理了理领带上的珍珠，套上时髦的蓝色大衣；拿上黄色手套和手杖；晃晃悠悠地下了台阶，他那长而尖的鼻子一边吸嗅着一边哼哼着，就这样他走进了皮卡迪利大街。他难道不是一个可悲的人么？一个永远不满足的人，一个永远在寻觅宝藏的人，虽然他已经赢了。
他走路时有些摇晃，就像动物园里的骆驼；动物园里的骆驼，在走过挤满杂货商夫妇的沥青路时，也那样左右摇晃，因为那些杂货商夫妇从纸袋里拿东西出来吃时，会随手把锡箔纸屑扔到路上。骆驼瞧不起杂货商；骆驼对自己的命运不满；骆驼向往的是前方碧蓝的湖泊和湖边成排的棕榈树。所以这位了不起的珠宝商，全世界最了不起的珠宝商，衣着高雅，戴着手套，拿着手杖，晃晃悠悠地走下皮卡迪利大街时，却依旧心怀不满。怀着此种心情，他步入了那间又暗又小的店铺，那间在法国、德国、奥地利、意大利和全美都闻名的店铺——邦德街[7]拐角小巷里那间又暗又小的店铺。
如往常一样，他大步地穿过店铺，没有说一句话，虽然店里的四人，年长的马歇尔和斯潘塞以及年轻的哈蒙德和威克斯，都站直了身，看着他；他们都嫉妒他。他只是竖起一根戴着琥珀色手套的手指挥动了一下，以表明看见他们，便走进他的私人房间，关上了门。
他打开窗户的格栅。邦德街的吵闹声夹杂着远处的交通噪音涌了进来。光线经店铺后面的反光镜向上反射。因为是六月，树上有六片叶子在风中摇摆。但是从前那位小姐已嫁给当地啤酒厂的佩德先生——现在再没有人会在他的扣眼里插上玫瑰。
“好吧，”他半是叹息，半是哼哼，“好吧……”
他按下墙上的弹簧，墙板慢慢滑下，里面装着五个，哦不，六个亮闪闪的钢制保险箱。他转动钥匙；打开一个保险箱；再打开另一个。每个箱子内都铺着深红色丝绒垫，每一个里面都陈放着各种珠宝——手镯，项链，戒指，冕状头饰，公爵冠冕；贝壳形玻璃容器里装着碎宝石；红宝石，绿宝石，珍珠，钻石。它们都很安全；都闪耀着光芒，冷峻的光芒；却又因蕴藏的光芒燃烧，永恒地燃烧。
“泪珠！”奥利弗注视着珍珠说。
“心之血！”他注视着红宝石说。
“火药！”他继续说着，手里摆弄得那些钻石喀喀直响，光芒四射。
“这些火药足以炸得伦敦上流社会——飞上天，飞上天，飞上天！”说着他头往后一仰，嘴里发出马嘶一般的声音。
这时，他桌上的电话嗡嗡地响了起来，仿佛在讨好谁似的。他关上保险箱。
“十分钟后，”他说，“不能提前。”于是他在书桌前坐下，看了看袖扣上镌刻的罗马皇帝头像。他又一次回到自己的内心世界，又一次变回在小巷里玩石子的小男孩（星期天他们会在那巷子里卖偷来的狗）。他变回那个狡猾精明的小男孩，嘴唇如湿润的樱桃。他把手指伸入牛肚盆里；伸进煎鱼锅；他在人群里躲躲闪闪。他身材高挑，身手矫健，眼睛如擦亮的石头。而现在——现在——时钟的指针滴滴答答地转动着，一，二，三，四……兰伯恩公爵夫人得看他脸色，兰伯恩公爵夫人，出身高贵的宫廷贵妇。她得坐在柜台的椅子上等个十分钟。她得看他脸色。他愿意见她之前，她要一直等。他看了看鲨皮匣子里的钟。指针仍在跳动。指针每跳动一下，仿佛都赐予他一种美味的享受——一碟鹅肝酱；一杯香槟；一杯醇美的白兰地；一根值一几尼[8]的雪茄。这十分钟内，时钟将这些一一放在了桌上。接着他听见有轻缓的脚步声走近；走廊里一阵窸窣。门开了。哈蒙德先生紧贴墙壁而站。
“公爵夫人到！”他通报道。
他紧贴墙壁等候着。
