而且,值得一提的是,苏步青先生不仅是卓越的数学家,也是个优秀的文学家。他一生与诗结缘,从事诗歌创作的时间长达七十余年,并出版有《苏步青业余诗词钞》与《数与诗的交融》,有些诗作被选入《历代诗词选注》和《科学家诗词选》等诗集之中。他说自己“一辈子同数学打交道,从前整天把时间花在教书、备课和写论文上,所以每到夜晚睡觉之前,总要把自己从小喜欢的唐诗、宋词拿来读它半个小时,然后再去休息。这样做,往往可以避免数学思维老是在脑子里纠缠不休。时间一长,也学起吟诗填词来了。”苏步青一生有几千首诗词问世,和他的数学成就一样为人所称道。
苏步青为了追求人生的理想和实现生命的价值,曾经走过坎坷曲折的道路。从他的诗词中可以看到,热爱祖国,关怀祖国命运,力求效劳于振兴中华民族的事业,是贯穿于苏先生漫长心路历程中的一个精神支柱。在抗日战争的8年离乱中,苏步青僻处西南小城,时时感慨的是“画角声声催铁血,烽烟处处缺金瓯”,念念不忘的也是“万里家乡隔战尘,江南烟雨梦归频,永怀三户可亡秦”。抗战胜利后,蒋介石又发动内战,陷人民于水深火热之中。苏步青的诗词依然流露出感时伤世、心忧天下的情怀:“极目东西无净土”、“愁闻鼙鼓动余哀”。在旧中国的灾难岁月里,苏先生的诗词多忧患之音,表现了他爱国爱民的赤子之心。而更令人瞩目的是,苏步青在久经忧患之余,在历史新时期来临以后,其诗风为之一变,耄耋之年发出了青春焕发的音调,像“喜看神州除‘四害’,更需鼓劲越雄关”、“身健未愁双鬓白,夜寒犹爱一灯明”、“丹心未泯创新愿,白发犹残求是辉”,这一类遒劲明快、昂扬奋发的诗句,在他晚年的作品中比比皆是。
晚年,苏步青频频思念台湾亲友,谱就许多感人的篇章。他登鹭岛,遥望大小金门岛,不由感慨遥深:“为何衣带眼前水,如隔蓬山一万重。”他游定海,极目千樯万帆,不禁思绪绵绵:“既能通大陆,曷不向台湾?骨肉无离散,鱼鸿有往还。”每逢佳节倍思亲,国庆中秋之夜他又向海峡彼岸寄去悠悠的情怀:“骨肉无由长暌隔,山川自古本相连。人民十亿女娲在,定补鲲南一线天。”
在谷超豪的记忆里,在巴黎的一个生活小插曲印象很深——
1982年,苏步青先生应法国著名数学家李翁斯教授之邀,在李大潜先生的陪同下来到巴黎,正巧,谷超豪和胡和生夫妇也从德国到了巴黎。谷超豪和胡和生常在黄昏落日时牵手到巴黎圣母院附近散步,走累了就到旁边的露天咖啡厅坐坐,一边品尝香浓醇厚的咖啡,一边享受着这里静谧、闲适的环境。法国式的浪漫氛围让两人不知不觉流连忘返,遇到苏步青先生实属意外,但却给3人留下了难以忘怀的美丽回忆。
当时,他们一行4人相遇在极富诗意的塞纳河畔,苏步青先生即兴赋诗一首,题为《同谷超豪、胡和生、李大潜游巴黎》:万里西来羁旅中,朝车暮宴亦称雄。
家家塔影残春雨,处处林岚初夏风。
杯酒真成千载遇,远游难得四人同。
无须秉烛二更候,塞纳河边夕阳红。
谷超豪也写了《巴黎之夜》:此行不觉独行苦,但忆昔行四人间;
埃菲金光壮夜色,塞纳银波逐晨钟。
灯影穿梭天桥下,飞车织网地道中;
不羡花都繁华地,多重孤子上夜空当时谷超豪首先得到了高维时空中的多重孤立子解。。谷超豪是苏步青最得意的门生,苏步青曾开玩笑说:“谷超豪有一件事不如我,那就是没有培养出超过他的学生。”可见他对谷超豪是多么的赞赏!他们师徒俩对待诗歌也有着同样的热情,端的缘分不浅。他二人笔下的那段巴黎相遇的经历都充满了欣喜,既写到巴黎的美景,也写到千载难逢的相聚机会,任谁看了,都会羡慕不已。
谷超豪后来曾专门做过一首《和苏师》,饱含着他对老师的爱戴和敬佩,还有对老师的无限怀念——半纪随镫习所之,神州盛世正可为。
乐育英才是夙愿,奖掖后学有新辉。
校园朝朝印健履,京华季季换征衣。
世局动荡信念在,不羡群贤汇钓矶。
钱宝琮,浙江嘉兴人,曾留学英国伯明翰大学土木工程系和曼彻斯特工学院建筑系,归国后从事数学教育工作,是数学教育界的老前辈。1928年,到浙江大学担任首届数学系主任,为浙江大学的数学领域作出了很大的贡献。著名数学家华罗庚也称他为师长,足见大家对他的尊崇。
钱宝琮有着超出一般数学家的严谨求真和治学态度。在考证数学史时,他认为数学发展不能孤立前行,于是研究了天文历法、音律、墨经等等。他涉猎这么多的领域,只是希望数学史的研究工作能够正确详实,一直为后辈所称道。
他还是一位热爱祖国、传承祖国优秀文化的学者,除了中国古代的数学知识,他对中国古代的文化与经济也很有研究,在课堂上一并讲起,完善了学生们的知识面,也使学生增强了民族自豪感和民族自信心——他既教给学生们知识,更教给他们做人做事的道理。
钱宝琮上课重实际、重计算,一改当时重理论轻实际的学术风气。在讲述微分方程时,他除了讲理论,还讲这一理论的来源和它的物理意义,使学生获得全面的认识。当时的大多数老师在讲代数方程的近似根问题时,往往取整系数方程为例。钱先生认为在实际中这很少用到,便用系数为小数做题目,使学生理解起来更为方便。
钱宝琮对学生的要求很严格。表现好的同学他会毫不吝啬地赞赏,敷衍了事的同学则会被大力批评,毫不留情,他的严厉在学生群里是出了名的,当然大家都知道钱先生严厉是为他们好,一般也不会放在心上,这次做得不好,下次争取做到让老师满意就行了。课上严肃的钱先生在课下可是很平易近人呢。他很博学,谈古论今,头头是道,学生们很喜欢听他讲古代的那些趣闻,都愿意和他聊天,每到这时,他就像一个可爱的老顽童在给孩子们讲故事。
谷超豪在浙江大学迁回杭州后就向钱宝琮学习中国古代数学史。在此之前,一直学的都是西方人的数学,谷超豪压根不知道中国古代也有数学。钱先生讲古代数学很有意思,重在启发学生,同时,让他们知道原来中国古代在数学领域有着高出西方人的机智,无形之中又多了一份民族自豪感。
钱教授在讲到中国古代解线性方程组时,就把算筹排成一个方阵,以一定的规则操作,然后得出答案,这其实就是高斯消去法,但比西方早了很多年。还有古代数学方程中的减法项系数用红色的筹表示,说明中国那时就有了负数的概念。还有,让谷超豪记忆深刻的是,祖冲之父子求球体积的方法原来是现在数学“幂势既同,积不容异”原理的鼻祖。
后来,谷超豪毕业后有幸担任钱先生的助教,协助讲授工学院的微积分课程,并负责批改作业和解答学生的疑问。钱先生告诉谷超豪,学生问问题时,千万不能说这个问题很简单,这样会使学生对自己失去信心。谷超豪一直践行着这句话,他带的硕士生、博士生如果遇到问题,他总会耐心讲解,不会有丝毫的不耐烦和看不起。对此,谷超豪的学生回忆起来,都充满了无尽的敬佩,这不能不说是钱先生以身作则的示范效应。
无有独偶,钱先生也是个古体诗的狂热爱好者。1937年,浙江大学西迁遵义湄潭,教学和生活安定下来之后,苏步青和钱宝琮两人因为对诗歌的共同爱好,积极倡导成立一个诗社,那就是1943年成立的“湄江吟社”。诗社一共有9位成员,故也称作“九人诗社”,钱先生也是其中之一。
首次社课是以朱文公诗“无边光景一时新”七字为韵,自由命题。苏步青首课赋《满江红》,在词的下阕他写得很深切:“追往事,伤流景,难重省。怕残宵远梦被莺催醒。未请长缨投彩笔,先教华发窥明钟,望江南羞说赋归来,荒三径。”
钱宝琮先生也得五言诗七首,其一为:“山川兴不孤,翰墨以自娱。文物湄潭盛,归心无日无。”
1943年中秋,竺可桢校长和苏步青、陈建功、王琎、蒋硕民、王福春、吴耕民等30多位教授,为庆贺钱宝琮先生在浙大任教15周年,以诗致贺。苏步青填了一阕《水调歌头》,词云:白露下湄水,早雁入秋澄。桂香鲈美时节,天放玉轮冰。求是园中桃李,烟雨楼头归梦,一十五年仍。何物伴公久,布履读书灯。
西来客,吟秀句,打包僧。文章溯古周汉,逸韵到诗朋。好在承欢堂上,犹是莱衣献彩,瑞气自蒸蒸。回毂秀州日,湖畔熟莼菱。1945年8月,日本无条件投降,教授们很兴奋,诗兴大发。钱宝琮先生写下了《念奴娇·日本于8月10日向同盟国乞降感赋》一词:东夷黩武,肆侵陵、豕突狼奔初歇。海外忽传风色换,万里波涛哀咽。广岛车辎,长崎墙橹,武库星罗列。二弹丸下,一时都付陈迹。
只见群丑游魂,一夫残喘,委伏求存恤。貔虎移军收失地,火速中原传檄。同气同仇,我疆我理,共奋中兴业。马关遗恨,者番当可清涤。苏步青步钱宝琮之韵,也填了《念奴娇·1945年抗日战争胜利后作》:东海三岛,自金弹落后,烟消云歇。万里怒涛争裂岸,淡日西风悲咽。折戟沉沙,降幡出垒,遗恨君能列。樱花开谢,几番成败余迹。
回首禾黍离离,凋零故国,涕泪空怜恤。莫遣峨嵋观战者,更向神州飞檄。惟有元元,譬成上帝,树此煌煌业。浙江归去,战麈还倩潮涤。诗社一共举办了8次诗会,我们可以从诗会中感受到在那硝烟弥漫的日子里,苏步青、钱宝琮等一批国家精英那种苦中作乐的浪漫主义情怀。
三、爱情与婚姻
谷超豪夫人胡和生出生在一个丹青世家。祖父胡炎卿是与吴昌硕、王一亭、程瑶生齐名的沪上四大名家之一,父亲胡伯翔也是一代画家和摄影家,胡和生的绘画和音乐天赋与生俱来,无人能及。日军占领南京时,胡炎卿珍藏的古画和珍品被洗掠一空,他本人也因不和日寇合作而险遭不测。无奈,胡家举家迁往上海,从此父亲胡伯翔闭门谢客,杜绝和日本人的交往,也不再作画。
太平洋战争爆发后,上海租界也成为日本人的圈地。那时胡和生的家住在环龙路(今南昌路),对街的法国总会(今科学会堂)就是日军巢穴,日本人站在平台之上便可尽览对街民舍。胡家兄妹7人,有5个女孩子,一家在日军的眼皮下生活,自是提心吊胆。南京的生活被毁了,父亲和祖父的心血毁于一旦,这已经让一家人难以接受,现在囚牢式的生活更让他们越发不能忍受。小小年纪的胡和生认为,画画和艺术都是和平年代的闲情逸致,在这战乱年代,必须学习可以增强国家实力,可以打败日军的学科。于是,她在中学毕业后以优异的成绩考入浙江大学数学系。
1956年9月,浙大的校园有些闷热。据胡和生回忆,当时她正在做苏步青老师布置的论文,老师说有问题可以直接问他,如果找不到他,也可以问别的几位师兄。胡和生做论文时还真遇到了很多问题,她去找几位师兄,可是大家都解答不出来。看着大家愧疚的神色,胡和生也有点不好意思,可是老师刚巧不在,她的问题就只能一直拖着。